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Hoy , no estoy segura de que lo que escribí sea 
verdad. 

Estoy segura de que es verídico. 
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Los hombres 


Experimentábamos una profunda ternura 
por los hombres. Los veíamos dar vueltas en 
el patio, durante el paseo. Les lanzábamos no- 
titas por encima de la alambrada, burlábamos 
la vigilancia para intercambiar unas cuantas 
palabras con ellos. Los amábamos. Se lo de¬ 
cíamos con los ojos, nunca con los labios. Les 
habría resultado extraño. Habría sido como 
decirles que sabíamos lo frágiles que eran sus 
vidas. Disimulábamos nuestros temores. No 
les decíamos nada que pudiera revelárselos, 
pero espiábamos cada una de sus aparicio¬ 
nes, en un pasillo o en una ventana, para que 
sintieran siempre presentes nuestros pensa¬ 
mientos y nuestras atenciones. 

Algunas, que tenían entre ellos a su marido, 
solo lo veían a él, localizaban enseguida su mi¬ 
rada entre el manojo de miradas que nos bus¬ 
caban. Las que no tenían marido amaban a 
todos los hombres sin conocerlos. 

Ninguno de ellos era mi hermano ni mi 
amante, pero yo no amaba a los hombres. 
No los miraba nunca. Rehuía sus rostros. Los 
que me abordaban por segunda vez —furti¬ 
vamente, cuando iban a buscar la sopa a las 
cocinas— se extrañaban de que yo no recono¬ 
ciera ni su voz ni su silueta. Frente a ellos, 
sentía una conmiseración inmensa y un te¬ 
rror inmenso. Conmiseración y terror en los 
que no participaba realmente. Albergaba en lo 
más hondo de mi ser una indiferencia terrible, 
la indiferencia que nace de un corazón hecho 
cenizas. Me prohibía guardarles rencor. Guar- 
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daba rencor a todos los vivos. Todavía no había 
hallado dentro de mí una plegaria de perdón 
para los que seguían vivos. 

Los hombres también nos amaban, aunque 
miserablemente. Experimentaban una sensa¬ 
ción más punzante que cualquier otra, la de 
ver mermados su fuerza y su deber como 
hombres, pues no podían hacer nada por las 
mujeres. Si nosotras sufríamos por verlos infe¬ 
lices, hambrientos, desposeídos, ellos sufrían 
más aún por no estar ya en condiciones de 
protegernos, de defendernos, de no asumir 
ya solos el destino. Sin embargo, las mujeres, 
desde el primer momento, los habían descar¬ 
gado de toda responsabilidad. Los habían exo¬ 
nerado enseguida de su preocupación mascu¬ 
lina hacia las mujeres. Querían convencerlos 
de que ellas, las mujeres, no corrían ningún 
riesgo. Su feminidad las amparaba, como se 
creía aún. Y si bien ellos, los hombres, tenían 
mucho que temer, ellas, por su parte, podían 
estar tranquilas. Solo necesitaban tener pa¬ 
ciencia y valor, dos virtudes que estaban segu¬ 
ras de poseer, pues formaban parte de su día 
a día. Y por eso consolaban a los hombres, no 
dejaban traslucir ni desánimo, ni tristeza, ni, 
sobre todo, inquietud. Serían dignas de ellos, 
que sabían de la amenaza que se cernía sobre 
sus vidas. Los hombres, por su parte, se es¬ 
forzaban por mostrar su lado más natural y 
cotidiano. Se las ingeniaban para resultarnos 
útiles, buscaban qué servicios podían prestar¬ 
nos. Por desgracia, en el sufrimiento material 
en que se encontraban no había nada que las 
mujeres pudieran pedirles. Estas, sometidas a 
un sufrimiento de igual magnitud, tenían aún 
sus recursos, los recursos que siempre poseen 
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las mujeres. Podían lavar la ropa, remendar la 
única camisa, ahora hecha harapos, que ellos 
llevaban puesta el día que fueron detenidos, 
cortar retales de las mantas para confeccio¬ 
narles pantuflas. Se privaban de una parte de 
su pan para dárselo a ellos. Un hombre tiene 
que comer más. Cada domingo, organizaban 
un divertimento que tenía lugar en el patio, al 
que asistían los hombres, de pie detrás de las 
alambradas levantadas entre los dos sectores. 
Las mujeres trabajaban toda la semana; co¬ 
sían, ensayaban para el domingo. Cuando los 
preparativos de la fiesta se veían amenazados 
por la falta de entusiasmo o el mal humor, 
siempre había alguna mujer que decía: «Que 
sí, hay que hacerlo, hay que hacerlo por los 
hombres». Por los hombres, cantaban y bai¬ 
laban; por los hombres, fingían despreocupa¬ 
ción y regocijo. Era un juego desgarrador. Pero 
la animación que suscitaba lograba en ocasio¬ 
nes parecer real, incluso a las que sabían bien 
cuán ridículo era todo. 

Aquel domingo, por lo demás, fue más 
triste que ningún otro. El comandante del 
fuerte había prohibido la representación. Los 
hombres estaban recluidos en sus barracones, 
las mujeres, en los suyos. Y no era solo por eso 
por lo que nos sentíamos de repente ociosas y 
ausentes. Todas teníamos un presentimiento 
vago al que no nos abandonábamos porque 
estaban las demás, y tratábamos de apartarlo 
escudriñando la actitud de nuestras compa¬ 
ñeras. Representábamos tan bien el papel que 
ninguna se dejaba embaucar. 

Estábamos preocupadas. Las que oían los 
ruidos a través del tabique —del lado de los 
hombres—, atentas, con la oreja pegada como 
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en una auscultación, respondían a las pregun¬ 
tas con un: «No, no se oye nada». No se oía 
nada y el malestar aumentaba a medida que 
avanzaba la tarde. 

Era un domingo de septiembre, soleado 
como un domingo de verano y a la vez mar¬ 
cado por la melancolía del otoño; es decir, que, 
desde la mañana, todo en el aire, y en las hojas 
de los árboles que divisábamos por la ventana, 
en el aliento del viento sobre la hierba de los 
glacis, en el color del cielo por encima del 
fuerte y en el color de los ojos, todo desde la 
mañana poseía la opacidad de los días que más 
tarde se califican de atípicos. 

—¿Y tú, Yvette, ves algo en la ventana? 

—No, nada. 

De pronto, se oyeron pasos en el pasillo, en 
nuestra zona, y un ruido de llaves en nuestra 
puerta. Entró la jefa del campo, acompañada 
de una centinela. Era una prisionera, jamás 
circulaba sola. 

—¿Qué pasa, Josée? 

—Nada, nada. ¿Qué os pasa a vosotras, 
a qué vienen esas caras descompuestas? No 
pasa nada. Vengo a buscar la ropa de los hom¬ 
bres. Aunque no esté lista, hay que devolvér¬ 
sela ahora mismo. 

—¿Devolvérsela? ¿Ahora mismo? ¿Por qué? 

Todas se afanaban, preparaban hatillos con 
las camisas y los calcetines, deshacían el pa¬ 
quete porque habían olvidado un pañuelo, 
contentas de salir de la pasiva espera que las 
atenazaba desde la mañana, como si por fin 
pudieran hacer algo, y ese algo fuese útil. 

—¿Se van los hombres? 

—No lo sé. No sé nada. 
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Josée no quería soltar prenda. Una pre¬ 
guntó: 

—¿Qué hora es? 

Y todas habríamos de recordar que en aquel 
momento eran las cuatro. 

Josée salió con la ropa, la puerta volvió a ce¬ 
rrarse, y cada una regresó a su cama. El dormi¬ 
torio se volvió otra vez asfixiante de silencio y 
de espera. 

Cualquier tentativa de diversión o distrac¬ 
ción se topaba con una inercia, con una an¬ 
gustia inexpresada. ¿Y si leíamos algo? Nadie 
contestaba. 

—Oigo ruidos. Están bajando las escaleras. 

—¿Qué es lo que pasa? 

Las cabezas se alzaban en el fondo del dor¬ 
mitorio, las preguntas convergían en la que 
tenía el oído en el tabique. 

—Los hacen bajar. 

—¿A todos? 

—No. A todos, no. Ha parado. 

Varios meses confinadas en la celda nos ha¬ 
bían proporcionado a todas un sexto sentido 
para interpretar sonidos y susurros, respira¬ 
ciones y pasos. 

De nuevo el silencio. De nuevo la espera. 

Algunas intentaban convencerse de que no 
había nada que esperar. ¿Por qué esperába¬ 
mos? ¿Qué esperábamos y por qué esperar? 
Sin embargo, no lograban desprenderse de la 
sensación de la espera y la angustia. El silen¬ 
cio, otro rato largo. 

Hasta que oímos pasos en el pasillo, en 
nuestro pasillo, pasos de botas esta vez, y 
todas las mujeres están de pie entre las camas, 
preparadas, cuando aparece el suboficial. Ex¬ 
trae un papel de su bolsillo, pronuncia varios 
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nombres, y las que oyen el suyo se colocan 
cerca de la puerta, y en sus facciones la inquie¬ 
tud cede paso a la resolución y la rigidez. El 
alemán pronuncia diecisiete nombres, dobla 
la lista, sale con las diecisiete mujeres, vuelve 
a cerrar con llave. El dormitorio se antoja a las 
otras, que se han quedado de pie en sus pues¬ 
tos, vacío y sonoro, con esa sonoridad caracte¬ 
rística que se establece en un lugar donde va a 
pasar algo. 

Yo no tenía un marido al otro lado. A mí me 
habían sacado de la prisión de La Santé cuatro 
meses antes. Una mañana. 

Esperábamos. Esperábamos que volvieran 
nuestras compañeras para poner nombre a 
nuestra angustia. 

Oímos que regresan. El suboficial las hace 
entrar, y solo cuando ha echado el cerrojo se 
esfuman la rigidez y la resolución de sus caras. 
Sus caras aparecen de pronto desprovistas de 
toda expresión o convención, con esa desnu¬ 
dez que otorga una súbita iluminación o una 
verdad atroz. 

Las esperábamos. Una suerte de distensión 
se opera en nosotras, algo cede en nuestro in¬ 
terior cuando vemos que están todas. Esperá¬ 
bamos un relato de los hechos. No, ellas vuel¬ 
ven a sus camas. Cada una se dirige a su sitio 
sin pronunciar palabra, con los ojos vacíos. Y 
las otras, que quieren saber, se acercan a la que 
más unida están de las diecisiete, para interro¬ 
garla. Yo me quedo en mi sitio. No me acerco 
ni a Regina, que me cae bien, ni a Margot. Y 
ninguna de las que habían salido de La Santé 
la misma mañana que yo se mueve. Nosotras 
sabemos. 
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Ahora, el dormitorio entero es un bisbiseo. 
Averiguamos algunos detalles. 

—Mi marido me ha dado su alianza. 

—El comandante les ha anunciado que se 
irán mañana por la mañana. 

—Se los llevan a pasar la noche a las casa¬ 
matas. 

—Han puesto todos sus cigarrillos en 
común. 

—Jean estaba muy pálido, tenía los ojos tan 
hundidos que me ha dado miedo. 

Y oigo que, en un grupito cercano a mi 
cama, una murmura: «René le ha dicho a Betty 
que los iban a fusilar, pero que habían acor¬ 
dado no decir nada a las mujeres, hacerles 
creer que los van a deportar. Naturalmente, a 
Betty se lo podía decir. Solo que no se puede 
difundir». 

Entonces, una de nosotras avanza hacia el 
centro del dormitorio y en voz alta, dirigién¬ 
dose a todas, dice: 

—Amigas, todavía disponemos de algo de 
tiempo hasta que apaguen las luces; debería¬ 
mos leer unos poemas. 

Las más jóvenes disponen los bancos. Todo 
el mundo toma asiento. Era como la pri¬ 
mera comida tras un entierro, cuando alguien 
prueba a pronunciar de nuevo palabras fami¬ 
liares y logra hablar con los demás de comida 
y bebida. Pero cuando la recitadora dice: «Pues 
nada hay que eleve el espíritu / Como haber 
amado a una persona muerta / Saldrás forta¬ 
lecido de por vida / Y ya a nadie necesitarás», 
cada una sabe, merced al alcance de estas pala¬ 
bras, que, a pesar de la mentira de los hombres 
y la hipocresía del comandante con la ropa 
para devolver, cada una sabe que ha experi- 
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mentado inmediatamente la sensación de la 
muerte, y su certeza. Eran valientes y tiernos, 
los hombres que amábamos. 

Y yo me avergonzaba de haber sido capaz 
de reprocharles tan breve aplazamiento. Me 
avergonzaba de no haber querido amarlos. No 
había querido mirarlos, mirar sus caras, sus 
ojos, oír sus voces, y ahora ya no era capaz de 
distinguir a uno de otro. Lloraba de arrepen¬ 
timiento. Y cuando me hablan hoy de Pierre, 
que había matado a tres alemanes, o de Ray- 
mond, el bajito lisiado por una bala recibida en 
España, es todo el grupo indistinto y fraternal 
de los hombres que amábamos lo que asoma a 
mi memoria. 
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Yo lo llamaba mi árbol joven 
Era hermoso como un pino 
La primera vez que lo vi 
Su piel era tan suave 
la primera vez que lo abracé 
y todas las demás veces 
tan suave 

que al pensarlo hoy 
es como si no me sintiera la boca 
Yo lo llamaba mi árbol joven 
liso y recto 

cuando lo estrechaba contra mí 

pensaba en el viento 

en un abedul o en un fresno 

Cuando él me estrechaba entre sus brazos 

yo ya no pensaba en nada. 


Qué desnudo está 

el que se va 

ojos desnudos 

carne desnuda 

el que se va a la guerra 

Qué desnudo está 

el que se va 

corazón desnudo 

cuerpo desnudo 

el que se va en pos de la muerte. 

En el umbral de la prisión 
la mañana de la separación 
un veintiuno de marzo 
Hace el tiempo de los abandonos 
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de los brazos desenlazados 

de los labios secos 

Hace el tiempo de la estación 

del cielo límpido 

de los junquillos frescos. 


Yo lo llamaba 

mi enamorado del mes de mayo 

de los días de su niñez 

tan feliz 

yo lo dejaba 

ser 

cuando nadie miraba 
mi enamorado del mes de mayo 
incluso en diciembre 
niño y tierno 

cuando caminábamos agarrados 

el bosque era todavía 

el bosque de nuestra infancia 

ya no teníamos recuerdos separados 

él besaba mis dedos 

tenían frío 

él pronunciaba las palabras que pronun¬ 
cian los 

enamorados del mes de mayo 
yo era la única que las oía 
No escuchamos esas palabras 
Por qué 

Escuchamos el corazón que late 
Creemos que oiremos toda la vida 
esas palabras tiernas 
Hay tantos meses de mayo 
toda la vida 
para dos que se aman. 

Hasta que 

lo fusilaron un mes de mayo 
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Los envidio 

a quienes dieron a los suyos 
aceptando el sacrificio 
Yo 

me rebelé 

apenas si logré 

no chillar delante de él 

Necesitaba todo su valor 

y ya bastante tenía 

un hombre joven 

con dejar a una mujer 

que seguiría viviendo después de él. 

Yo no lo entregué 
la muerte me lo arrebató 
y también esa causa 
más fuerte que mi amor. 

Por esa causa 
había que morir 
por mi amor 
había que vivir. 

Creéis que es fácil 
acaso 

ser mujer y no estar celosa 
de otra 

Puedes matarla 
de una idea 

hay que morir también 
Yo no pude morir con él 
Y no he muerto por ello. 


Llorar a un héroe 

mejor que amar a un cobarde 
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Puede que tengáis razón 
quienes tenéis palabras para todo 
Pero 

había algunos 

ni fuertes ni débiles 

que no llegaron 

ni al sacrificio 

ni a la traición 

Alguna vez he pensado 

que él podría haber sido de esos 

y he sentido vergüenza 

Quisiera estar segura 

de haber sentido vergüenza 

Tenéis 

tenéis 

que tener razón. 

Me preguntaba 

por quién 

por quién moría él 

por cuál de sus amigos 

Había acaso alguien vivo 

que mereciera la vida de él 

él 

el más querido. 

Despacio, volvió 
de allá donde había estado 
volvió para contarme 
que murió por el pasado 
y por todos los porvenires 
Sentí que me estallaba la garganta 
mis labios quisieron sonreír 
pero era porque volvía a verlo. 

v 
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No podéis comprender 
quienes no habéis escuchado 
el latido del corazón 
de quien está a punto de morir 


También lloré 
porque los dos creimos 
que el amor obraría como talismán 
Era más que perder una creencia 
era como si me reprochase 
no haberlo amado con un amor más 
grande. 


Yo lo amaba 
porque era hermoso 
es un motivo fútil 
Yo lo amaba 
porque él me amaba 
es un motivo egoísta 
Pero 

es por vosotros 
por lo que busco motivos 
para mí no los tenía 
Yo lo amaba como una mujer ama a un 
hombre 

sin palabras para expresarlo 


Murió 

porque una historia de amor 
para ser hermosa 
necesita un final trágico 
La nuestra era magnífica 
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Por qué siempre tenéis que saliros con la 
vuestra 
al final 

con vuestros lugares comunes. 


De amor y de dolor 
se secó mi corazón 
De dolor y de amor 
se agostó día a día 
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La marsellesa decapitada 


Las jornadas no tenían fin. Jornadas en las 
que no había nada. El reparto del café a la 
mañana, de la sopa a las once, del pan a las 
cinco. Pasábamos el rato siguiendo el dibujo 
que formaban en la pared los siete barrotes 
de la ventana, cuya sombra se desplazaba des¬ 
pacio, de una pared a otra. Cuando ya solo 
quedaban tres o cuatro barrotes a punto de bo¬ 
rrarse en el revoque descascarillado del rincón 
de la izquierda, la jornada había acabado, caía 
la tarde. Era el momento en que el centinela 
que daba vueltas y más vueltas en el patio se 
marchaba, el momento en que la prisión se 
animaba. De una ventana a otra, de una orilla 
a otra, empezaban las conversaciones, raudas, 
antes del relevo nocturno. Cada cual hablaba 
con una voz conocida, por encima de las otras 
voces que se entrecruzaban. 

Nuestra ventana estaba tan alta —a ras del 
techo— que para arrimarse a ella había que 
subir a la estructura de la cama, ponerse de 
puntillas, atrapar los barrotes con las manos 
y agarrarse muy fuerte. Las manos dolían, los 
barrotes se marcaban en rojo en el hueco de las 
palmas. Nos encaramábamos por turnos para 
hablar con los presos «de derecho común» 
del ala contigua, que había permanecido bajo 
la administración penitenciaria francesa. La 
mayor parte de La Santé estaba en manos de 
los alemanes y poblada por presos políticos, 
que todavía no eran conocidos como «resis¬ 
tentes». Los de «derecho común» trabajaban 
en varios talleres y volvían a las celdas por 
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la tarde. Ellos también vigilaban la marcha 
del centinela para hablar con nosotras. Reci¬ 
bían cartas, leían la prensa y nos transmi¬ 
tían las noticias. Cuando se habían enterado 
de algo importante, silbaban para llamarnos 
y gritaban: «¡Pst, chicas, ya está! Los ingleses 
han recuperado Tobruk. ¡Menuda carrera!». A 
nosotras se nos escapaba el alcance de aquella 
victoria. La campaña de Libia había arrancado 
después de que nos detuvieran. Preguntába¬ 
mos: 

—¿Y en Rusia? 

—Siguen avanzando. 

—¿Quiénes? 

—Los Fritz. 

Aquella tarde, Lucien y René se retrasa¬ 
ban. Su ventana estaba vacía. Durante todo el 
día, contando las horas que sonaban con un 
segundo de intervalo en los relojes del barrio, 
aguzábamos el oído e intentábamos situar 
todos los relojes. ¡Cuántos había! Yo había vi¬ 
vido en el barrio, nunca los había oído. No con¬ 
tamos el tiempo cuando somos libres; durante 
toda la jornada contábamos el tiempo que fal¬ 
taba para la tarde. La jornada no era más que la 
espera de la tarde, de noticias. 

—Pero ¿dónde se han metido hoy? ¿Qué es¬ 
tarán haciendo? 

—A lo mejor están en el calabozo. 

—Nos lo habrían dicho sus compañeros. 

—Sus compañeros están muy lejos. No se 
los oye desde aquí. 

—Harían señas por la ventana. 

—¿Sigues sin verlos? 

—No. Nada —respondía la que estaba aga¬ 
rrada a los barrotes a las compañeras de celda 
que, a su vez, no quitaban ojo a la puerta para 
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estar preparadas en caso de que la vigilante 
irrumpiera de improviso. 

—¿Nada? 

Estábamos desesperadas, presas de esa de¬ 
sesperación tonta que hace llorar a un niño 
cuando no le dan lo que le han prometido. 

—¡Ya está, ya estamos aquí! —Lucien, sin 
aliento, asoma la cabeza entre los barrotes de 
su celda, en la otra punta del patio. 

Nos tranquilizamos enseguida. Y la que 
está agarrada a nuestra ventana grita: 

—¿Por qué habéis vuelto tan tarde? Ya casi 
no nos queda tiempo. 

—Hemos estado faenando. Nos han puesto 
a instalar la bañera grande. 

—¿La bañera grande? ¿Qué es eso? 

—El canasto. Para la cabeza. En la guillo¬ 
tina. Mañana pasan a cuatro. Por eso hay que 
colocar la grande. Los cuatro de la rué de Buci, 
sabéis, ¿no? 

Nosotras no sabíamos. 

—Es verdad, no lo sabéis. Ya estabais aquí. 
Cuatro tipos que alzaron la voz en pleno mer¬ 
cado de la rué de Buci. Una mañana. A la hora 
del mercado. Con todas las mujeres haciendo 
cola. Al parecer, uno se subió a un tende¬ 
rete; llamó a la lucha contra los Fritz. Luego, 
quiso salir por pies con los tres compañeros 
que lo protegían. Pero la policía los cogió. Los 
juzgó un tribunal especial. Todos condenados 
a muerte. Los ejecutan mañana por la ma¬ 
ñana. Aquí, donde los franceses. 

Ruido de botas, tintineo de fusil. El centi¬ 
nela nocturno ha debido de entrar en el patio. 
La cabeza de Lucien se zambulle igual que un 
títere de teatro de guiñol. De golpe y porrazo, 
todo se detiene. Oímos los pasos del centinela. 
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Los cuatro de la rué de Buci. Cuatro de los 
nuestros. Si supiéramos cómo se llaman... Tal 
vez los conozcamos. 

Aquella noche, ninguna de nosotras dur¬ 
mió. Oímos dar todas las horas. Vimos acla¬ 
rarse el techo, hacerse de día, aparecer la som¬ 
bra de los primeros barrotes, borrosa, apenas 
marcada, en la pared. 

—Las cuatro. Debe de ser la hora —dice 
Henriette cuando se extingue la cuarta cam¬ 
panada. 

Lejana al principio, porque llega desde un 
ala situada detrás de la nuestra, luego cada 
vez más diáfana, estalla «La marsellesa», cada 
vez más diáfana, a medida que los hombres 
avanzan hacia el centro del patio que debe 
de encontrarse en el centro de la prisión. 
Cada vez más alto, y distinguimos las voces, 
cuatro voces mal armonizadas, todas ellas al¬ 
canzando su máximo volumen. Concluida la 
primera estrofa —tienen que esperar, de pie, 
junto a la guillotina—, las voces dejan de mo¬ 
verse; retoman la respiración para atacar el 
estribillo, y las voces se hinchan de nuevo, 
colmadas, parejas. Pero, tras las dos prime¬ 
ras palabras del estribillo ya solo suenan tres 
voces, igual de parejas, articulando bien todas 
las palabas, y luego dos, y luego una sola voz 
que se afana y se amplía hasta el límite más 
extremo para, ella sola, hacerse oír en toda la 
prisión, una sola voz que también es cortada 
en seco. La cabeza ha caído dejando una pala¬ 
bra a medias. Una palabra que queda suspen¬ 
dida, cortada, en un silencio intolerable. Por 
un instante solamente, pues el canto se eleva 
de nuevo, reanudado por los presos políticos 
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que cantan desde lo más profundo de sus cel¬ 
das. 

Fue en el verano de 1942. 

«[...] La semana pasada, el nuevo gobierno 
llevó a cabo una acción de similar incoheren¬ 
cia, seguida por muchas otras: la ejecución en 
el patio de la siniestra fortaleza de Montluc, 
en Lyon, del patriota argelino Abderraman La- 
klifi, quien fue decapitado el sábado al alba, 
acompañado hasta el cadalso por el cántico de 
todos sus compañeros, tras los barrotes de sus 
celdas.» ( L’Express , 4 de agosto de 1960.) 
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LA MAÑANA DE LA LLEGADA 

El infierno había vomitado a todos 
sus condenados 
eran ellos quienes nos recibían 
y enseguida 
entendimos 

por qué no nos hacían fiestas 
Añoraban los tormentos del infierno 
y nos veían llegar 
a los que veníamos de la tierra 
como personas que saben 
y pueden diferenciar 
y enseguida 
íbamos a saber también 
y a querer olvidar la vida. 

En el infierno 

no ves morir a tus compañeros 
en el infierno 

la muerte no es una amenaza 
en el infierno 

dejas de tener hambre y sed 

en el infierno 

dejas de esperar 

en el infierno 

no hay ya esperanza 

y la esperanza es de angustia 

en el corazón del que se retira la sangre. 

Por qué decís que el infierno 

es esto. 
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A YVONNE BLECH 


Estábamos ebrias de Apollinaire 

y de Claudel 

¿recuerdas? 

Es el inicio de un poema 
que yo quería recordar 
para recitártelo. 

He olvidado todas las palabras 
mi memoria se ha extraviado 
en las ruinas de los días pasados 
mi memoria ya no está 
y nuestra antigua embriaguez 
Apollinaire y Claudel 
mueren aquí con nosotras. 

# 

GRACIAS A LAS DEMÁS 
Un fantasma bailarín del alambre 
que entrenaba por las noches 
sobre los cables del telégrafo 
No sabía que yo lo veía 
Bailaba 

Se había vestido de fantasma 
y sin embargo 
nadie lo veía. 

Yo no habría aguantado 
si nadie me hubiera visto, 
si no hubierais estado ahí. 

Morir no tiene importancia 
en definitiva 

cuando se hace dignamente 
pero 

en la diarrea 
en el fango 
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en la sangre 
y que dure 
que dure tanto 




Un romance tonto 
una noche de verano 
La vida el pasado 
que añoramos 
No 

Aquí hemos desaprendido a añorar 

O 

He visto a hombres combatir 
y por fin he podido pensar en él 
él, muerto 

un día en que todavía era hermoso 
muerto en pie 
de muerte elegida. 


Cuando vi lo que vi 
sufrir 

como vi sufrir 
morir 

como vi morir 
supe que nada 

nada era demasiado en esta lucha. 

Ese punto en el mapa 

esa mancha negra en el centro de Europa 

esa mancha roja 

esa mancha de fuego esa mancha de hollín 
esa mancha de sangre esa mancha de 
ceniza 
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para millones 
un lugar sin nombre. 

De todos los países de Europa 

de todos los puntos del horizonte 

convergían los trenes 

hacia lo in-nominado 

cargados con millones de criaturas 

que eran arrojadas allí sin saber dónde 

estaban arrojadas con sus vidas 

con sus recuerdos 

con sus achaques 

y su gran asombro 

con su mirada que interrogaba 

y que no vio más que fuego, 

que ardieron allí sin saber dónde estaban. 

Hoy se sabe 

Desde hace unos años se sabe 
Se sabe que ese punto en el mapa 
es Auschwitz 
Eso se sabe 

Y lo demás se cree saberlo. 
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Esther 


Yo estaba ya acostada cuando una vecina 
me hace señas: 

—Preguntan por ti. 

—¿Quién? 

—Una niña. En la puerta. 

Salgo. Hay una muchacha esperando, pero 
no parece conocerme. Yo no la conozco. Miro 
a mi alrededor. La calle de nieve sucia que se¬ 
para los bloques está vacía. La muchacha está 
sola. La miro. Una judía. Va vestida de calle. Me 
mira, da un paso hacia mí y dice en alemán: 

—¿Tú eres C.? 

—Sí. Soy yo. 

—Me llamo Esther. Sé que eres una cama- 
rada. 

Se aviva mi desconfianza. 

—¿Cómo lo sabes? 

—Ya te lo contaré. Escúchame. No tene¬ 
mos mucho tiempo. Pronto sonará el toque de 
queda. —Y después del toque de queda las ata¬ 
layas disparan a todo lo que se mueva en el 
campo—. Soy judía, de Bielorrusia. 

La miro. Es bajita, rechoncha, tiene las me¬ 
jillas brillantes como manzanas. Veinte años, 
quizá menos. El pelo está recién rapado donde 
termina el pañuelo. A las judías les rapan la 
cabeza todos los meses; a las demás, solo a la 
llegada, salvo en caso de accidente. Está lim¬ 
pia, bien vestida. Comprende mi mirada, se 
disculpa: 

—Trabajo en EfFekts. 

Es el comando que clasifica, ordena e in¬ 
ventaría lo que contienen las maletas de los 
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judíos, que estos dejan en el andén a su lle¬ 
gada a Auschwitz. El comando de Effekts está 
compuesto por judías seleccionadas entre las 
que ingresan en el campo. Las más jóvenes y 
las más fuertes de cada convoy son escogidas 
para trabajar. Van al campo. Las demás van 
a la cámara de gas. Las chicas de Effekts van 
bien vestidas porque se quedan con algunas 
de las prendas que manipulan. (Son judías, y 
las judías, en el campo, no llevan el uniforme 
de rayas. Llevan ropa de calle con una cruz 
grande de minio en la espalda. Por lo tanto, 
las de Effekts no tienen más que marcar así la 
prenda que se enfundan en lugar de la suya.) 
No están flacas porque venden a las otras pri¬ 
sioneras unas bragas o un jersey a cambio del 
mendrugo de pan o la porción de margarina 
que constituyen la cena. Están aseadas porque 
se cambian de ropa y se lavan en su lugar de 
trabajo, donde tienen agua corriente. Y los SS 
exigen que vayan limpias, pues se encargan 
de ordenar las pertenencias que serán distri¬ 
buidas por el Socorro de Invierno a los civiles 
alemanes damnificados. Nosotras, en cambio, 
jamás tenemos ropa de repuesto. Nunca nos 
aseamos. Salvo las privilegiadas de Effekts, 
que son unas pocas decenas de mujeres, salvo 
la aristoracia del campo —jefas y subjefas de 
bloque, policías y condenadas alemanas de de¬ 
recho común—, nadie se asea jamás. 

Miro a Esther, su pañuelo blanco. Miro sus 
dientes, que iluminan su rostro. Digo: 

—Tienes unos dientes muy bonitos. 

—Precisamente, he venido a ayudarte. 
¿Qué necesitas? 

¿Que qué necesito? ¿Qué responder a eso? 
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—Sí. Necesitas de todo, ¿verdad? Volveré 
mañana. ¡Adiós! 

A la misma hora, al día siguiente, vuelve. Se 
saca de la blusa un tubo de pasta de dientes, un 
cepillo nuevo envuelto en papel transparente. 

—Lávate los dientes con un poco del té de la 
mañana. 

Una camisa de punto rosa. 

—Cuando esté sucia, la tiras; te daré otra. 
Es lo único que he podido coger hoy. Te traeré 
más cosas mañana. Un camisón para que no 
duermas más vestida. 

Miro los objetos que me ha puesto en las 
manos. El mango del cepillo de dientes tiene 
grabados unos signos desconocidos. El tubo 
de pasta también tiene impresos unos sig¬ 
nos desconocidos. Los últimos convoyes pro¬ 
cedían de Grecia. 

Me siento incómoda. ¿Dónde voy a guardar 
esto? No tengo bolsillos. Si lo dejo debajo de mi 
manta, habrá desaparecido cuando regrese de 
trabajar por la tarde. Miro el cepillo de dientes, 
el tubo nuevo, la camisa limpia. Objetos que 
necesito, que son superfluos. Forman parte de 
una vida abolida. La vida donde una se lava los 
dientes. Y ¿cómo compartir? Lo compartimos 
todo. Pero Esther acecha el placer en mi sem¬ 
blante. 

—Gracias, Esther. Eres muy amable. 

—Si una tarde vuelvo más temprano y no 
estás demasiado cansada, podríamos charlar 
un rato. 

Me estrecha la mano y se aleja. Se gira para 
sonreírme con sus dientes limpios, feliz del 
placer que me ha proporcionado. 

¿Quién era Esther? Nunca más volví a verla. 
El comando de Effekts sufría registros a me- 
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nudo, y las que no habían conseguido escon¬ 
der sus hurtos eran enviadas a la columna 
disciplinaria o a la cámara de gas. Según el es¬ 
tado de ánimo del SS. Me enteré de que era de 
Grodno. 
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Beber 


Después del recuento, las hileras se trans¬ 
formaban en columnas para ir a trabajar. En 
filas de cinco, nos bastaba con dar media 
vuelta sin movernos del sitio para estar prepa¬ 
radas frente al portón, listas para partir. Pero 
las cosas no iban tan rápido. Todavía había que 
esperar, marcar el paso. Las kapos se afanaban 
para formar sus comandos. Nos contaban de 
cinco en cinco y, al llegar a cien, partían la co¬ 
lumna. Cada kapo cortaba su loncha de mano 
de obra. Así fue como, esa mañana, el corte se 
hizo en medio de nuestro grupo, y unas tra¬ 
bajaron en una demolición mientras las otras 
iban a otro lugar. Por la tarde, cuando el re¬ 
cuento nos reunió, Carmen me dijo: «Mañana 
volvemos. Me he fijado bien en la kapo, la re¬ 
conoceré. Tú no te separes de nosotras. Presta 
atención para no quedarte fuera del corte. Hay 
agua». 

Yo tenía sed desde hacía días y días, una 
sed de perder la razón, una sed de no poder 
comer, porque no me quedaba saliva en la 
boca, una sed de no poder hablar, porque no se 
puede hablar cuando no te queda saliva en la 
boca. Tenía los labios rajados, las encías hin¬ 
chadas, la lengua como un pedazo de madera. 
Las encías hinchadas y la lengua hinchada me 
impedían cerrar la boca, y yo dejaba la boca 
abierta, como una enajenada, con las pupilas 
dilatadas, como una enajenada, los ojos despa¬ 
voridos. O eso fue lo que me dijeron las demás, 
después. Creían que me había vuelto loca. Yo 
no oía nada, yo no veía nada. Creían incluso 
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que me había quedado ciega. Tardé mucho en 
explicarles, más tarde, que no estaba ciega, 
sino que no veía nada. Todos mis sentidos es¬ 
taban anulados por la sed. 

Carmen, con la esperanza de percibir un 
resplandor de inteligencia en mi mirada, me 
lo repitió varias veces: «Hay agua. Mañana po¬ 
drás beber». 

La noche fue interminable. Era atroz, qué 
sed pasaba por las noches; todavía me pre¬ 
gunto cómo pude llegar al final de aquella 
noche. 

Por la mañana, agarrada a mis compañeras, 
muda aún, azorada, perdida, me dejé guiar: 
eran sobre todo ellas las que velaban por no 
perderme, pues por mi parte no había ya el 
menor reflejo, y sin ellas habría tropezado lo 
mismo con un SS que con una pila de ladrillos, 
o no me habría puesto en fila, y habría conse¬ 
guido que me mataran. Solo la idea del agua 
me mantenía despierta. La buscaba por todas 
partes. La visión de un charco, de un reguero 
de fango un poco líquido, me hacía perder la 
cabeza, y ellas me retenían, porque yo quería 
abalanzarme sobre el charco o sobre el reguero 
de fango. Me habría abalanzado incluso sobre 
las fauces de los perros. 

El camino era largo. Me parecía que no 
llegaríamos nunca. No pedía nada, porque no 
era capaz de hablar. Hacía mucho que ya ni 
siquiera intentaba formar palabras con los la¬ 
bios. Seguramente, mis ojos interrogaban con 
ansiedad; ellas me tranquilizaban sin cesar. 
«No tengas miedo. Estamos en el comando co¬ 
rrecto. Hay agua, de verdad. Créenos.» 

Por fin llegamos. Era un vivero. «Plantamos 
árboles. Árboles pequeños. Cuando están plan- 
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tados, los regamos. Les echamos una regadera 
entera de agua a cada uno», explicaban las que 
habían estado la víspera. En efecto, había una 
hilera de regaderas, cerca de un pozo. Quise 
precipitarme de inmediato, salirme de la fila. 
Viva me agarró de un brazo con firmeza. «Es¬ 
pérate a que la kapo termine de contar.» Una 
vez terminado el recuento, la kapo repartió 
los equipos. Ni yo ni ninguna de mis compa¬ 
ñeras fuimos asignadas a las regaderas. Noso¬ 
tras teníamos que mover arbustos y colocarlos 
junto a los hombres que plantaban. Yo estaba 
desesperada. Mientras todas se volcaban en 
consolarme, Carmen se hacía cargo de la si¬ 
tuación. «Escúchame. Quédate tranquila cerca 
de Lulu. Pórtate bien, estáte tranquila.» Me 
hablaba como a una enferma, despacio. «Tra¬ 
baja. Toma, coge esto.» Me ponía en la mano, 
como una rama, un arbusto de tallo frágil. «El 
que saca el agua del pozo es polaco. Lo he reco¬ 
nocido, es el mismo de ayer. Él es el que llena 
las regaderas. Nosotras hemos traído un pan 
entero, ¿entiendes? Le pediré que, a cambio 
del pan, nos ponga agua ahí, detrás del grupo 
de árboles. Tú no te muevas. En cuanto esté 
todo listo, te haré una señal. No, no te muevas. 
Ahora vengo. Vuelvo enseguida.» Por suerte, 
no nos encontrábamos en un lugar llano y 
pelado. Había recovecos y recodos, aquí un co¬ 
bertizo para herramientas, allá un tinglado de 
madera, de suerte que no estábamos siempre 
bajo la mirada de las kapos y los SS. Sostenida 
por Viva, rodeada y oculta por las demás, yo 
fingía trabajar. Iba y venía con ellas, con un ar¬ 
busto en la mano, sin fuerzas para agacharme 
y dejar el arbusto junto a un surco donde 
un polaco lo cogía para plantarlo. Apenas me 
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tenía en pie, no sabía lo que hacía. Creo incluso 
que había dejado de experimentar la sensa¬ 
ción de sed. Inconsciente, aturdida, no sentía, 
no percibía ya nada. 

Carmen volvió. Viva y ella, tras asegurarse 
de que teníamos vía libre, me agarraron cada 
una por un brazo y me llevaron a un rincón 
formado por un pedazo de muro y el montón 
de arbustos que debíamos transportar. 
«Voz7á!», exclamó Carmen, enseñándome el 
cubo con agua. Era un cubo de zinc, de los que 
se usan en el campo para extraer agua de los 
pozos. Un cubo grande. Estaba lleno. Solté a 
Carmen y a Viva y me tiré sobre el cubo de 
agua. Me tiré, literalmente. Me arrodillé junto 
al cubo y bebí como bebe un caballo, metiendo 
la nariz en el agua, metiendo la cara entera. No 
sabría decir si el agua estaba fría —debía de es¬ 
tarlo, recién sacada, estábamos a primeros de 
marzo—, yo no sentía ni el frío ni la humedad 
en mi rostro. Bebía, bebía hasta quedarme sin 
respiración, y me veía obligada a sacar las fo¬ 
sas nasales del agua de vez en cuando para to¬ 
mar aire. Lo hacía sin parar de beber. Bebía sin 
pensar en nada, sin pensar en el riesgo de te¬ 
ner que parar, de ser golpeada si aparecía una 
kapo. Bebía. Carmen, que vigilaba, dijo: «Ya 
está bien». Me había bebido la mitad del cubo. 
Hice una pequeña pausa, sin soltar el cubo, 
abrazándolo. «Ven», me dijo Carmen, «ya está 
bien.» Sin responder —habría podido hacer un 
ademán, un movimiento—, sin moverme, 
volví a sumergir la cabeza en el cubo. Bebí y 
bebí. Como un caballo, como un perro. Un pe¬ 
rro lame con lengua ágil. Forma una cuchara 
ahuecando la lengua para transportar el lí¬ 
quido. Un caballo bebe. El agua disminuía. In¬ 
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cliné el cubo para apurar el fondo. Casi tum¬ 
bada en el suelo, succioné hasta la última gota, 
sin derramar ni una sola. Aún habría querido 
lamer el borde del cubo. Tenía la lengua dema¬ 
siado rígida. Demasiado rígida también para 
lamerme los labios. Con una mano me sequé la 
cara, y me sequé la mano en los labios. «Esta 
vez va en serio», dijo Carmen, «el polaco está 
reclamando el cubo», y al mismo tiempo hacía 
señas a alguien detrás de ella. Yo no quería 
desprenderme de mi cubo. No podía mo¬ 
verme, de lo que me pesaba la tripa. Parecía 
algo independiente, un peso o un fardo que 
hubiesen enganchado a mi esqueleto. Estaba 
muy delgada. Hacía días y días que no me co¬ 
mía la ración de pan, porque no quería tragar 
nada, sin saliva en la boca, días y días que no 
podía tomarme la sopa, ni siquiera cuando es¬ 
taba muy aguada, porque la sopa estaba salada 
y era como fuego sobre las llagas que me san¬ 
graban en la boca. Había bebido. Ya no tenía 
sed, y sin embargo no estaba del todo segura. 
Me lo había bebido todo, todo el cubo de agua. 
Sí, como un caballo. 

Carmen llamó a Viva. Ellas me ayudaron a 
levantarme. Mi vientre estaba enorme. Y, de 
repente, sentí que la vida regresaba a mí. Era 
como si recuperase la conciencia de la sangre 
que circulaba, de los pulmones que respira¬ 
ban, del corazón que latía. Estaba viva. La sa¬ 
liva volvía a mi boca. La quemazón de los pár¬ 
pados amainaba. Los ojos escuecen cuando las 
glándulas lacrimales están resecas. Mis oídos 
oían de nuevo. Vivía. 

Viva me llevó con las demás mientras Car¬ 
men devolvía el cubo. A medida que mi boca 
se humedecía de nuevo, iba recuperando la 

Queda 1 minuto en el capí... 


58 % 



vista. La cabeza se me aligeraba. Podía soste¬ 
nerla derecha. Veía a Lulu, que me miraba con 
inquietud, que miraba mi vientre enorme, y 
oía que le decía a Viva: «Quizá no tendríais 
que haberla dejado beber tanto». Sentía que se 
formaba saliva en mi boca. Sentía que recupe¬ 
raba la palabra. Mover los labios seguía siendo 
difícil. Al fin pude decir, con una voz que era 
extraña porque mi lengua me entorpecía aún, 
porque a duras penas recobraba la flexibilidad, 
al fin pude decir: «Ya no tengo sed». «¿Estaba 
buena el agua, al menos?», preguntó alguien. 
No respondí. No había percibido el sabor del 
agua. Había bebido, sin más. 

—Intentaremos volver mañana —dijo Lulu. 

—Tendremos que guardar pan esta noche 
—añadió Cécile. 

Al día siguiente, desorientadas por los em¬ 
pujones que sucedían al recuento, no conse¬ 
guimos deslizamos en el comando del vivero. 
Ya no tenía importancia. Estaba curada. 

Hay personas que dicen: «Tengo sed». En¬ 
tran en un café y piden una cerveza. 
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Yvonne Picará murió 
tenía unos pechos preciosos. 

Yvonne Blech murió 
tenía los ojos almendrados 
y unas manos muy expresivas. 
Mounette murió 
tenía un cutis precioso 
una boca muy golosa 
y una risa argéntea. 

Aurore murió 

tenía los ojos color malva. 

Tanta belleza tanta juventud 
tanto ardor tantas promesas... 

Todas un valor de tiempos romanos. 

E Yvette también murió 
no era ni guapa ni nada 
y valiente como ella sola. 

Y tú, Viva, 

y yo, Charlotte 

dentro de poco moriremos 

nosotras, que ya nada bueno poseemos. 
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El riachuelo 


Es curioso, no recuerdo nada de aquel día. 
Nada salvo el riachuelo. Como los días eran 
todos iguales, de una monotonía solo rota por 
los grandes castigos, por los grandes recuen¬ 
tos, como los días eran todos iguales, es seguro 
que hubo recuento, que después del recuento 
se formaron las columnas de trabajo, que es¬ 
tuve atenta para entrar en la misma columna 
que las de mi grupo, que luego, tras una larga 
espera, la columna franqueó el portón y que 
los SS de la garita contaron las filas al pasar. 
Pero ¿y después? La columna ¿giró a la derecha 
o a la izquierda? ¿A la derecha, hacia las cié¬ 
nagas, o a la izquierda, hacia las demoliciones 
o los silos? ¿Cuánto rato caminamos? No lo sé. 
Y ¿qué trabajo estuvimos haciendo? Tampoco 
lo sé. Me acuerdo de la jefa de columna porque 
su recuerdo está estrechamente relacionado 
con el riachuelo. Era una política alemana, 
que chillaba sin recuperar jamás el aliento. Lo 
que podía llegar a chillar esa mujer... Chillaba 
sin motivo aparente, chillaba agitándose, agi¬ 
tando la cabeza, las manos, el bastón, y gol¬ 
peaba a diestro y siniestro, hasta que dejaba 
de agitarse, pero sin dejar de chillar —órdenes 
incomprensibles e inejecutables—, y nos orde¬ 
naba que cantáramos mientras caminábamos. 
Se decía que era una antigua socialista y que 
había llegado a Birkenau tras haber pasado por 
todos los campos y todos los presidios desde 
el ascenso al poder de Hitler, que llevaba siete 
u ocho años encarcelada. Suficiente para vol¬ 
verse loca. Tal vez se hubiera acostumbrado a 
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gritar para dar el pego y estar a la altura de su 
rango de kapo. Cuando agitaba el bastón, las 
más de las veces erraba el golpe; en cualquier 
caso, dejaba tiempo suficiente para esquivarlo. 
Realmente no soy capaz de recordar qué tra¬ 
bajo hicimos aquel día. Solo me acuerdo del 
riachuelo. Su recuerdo ha eliminado todas las 
demás impresiones de aquel día. Para recons¬ 
truir los hechos, tengo que esforzarme en re¬ 
flexionar. 

Como estábamos a primeros de abril —lo sé 
gracias a un cálculo: fue sesenta y siete días 
después de nuestra llegada, y llegamos el 27 
de enero—, setenta de las nuestras seguían 
aún con vida. Esto se corresponde también a 
unas cuentas que hice por aquel entonces, y 
mi memoria está muy segura de ello. Pero no 
debíamos de ser setenta en el riachuelo aquel 
día porque, de las supervivientes, la mayoría 
estaban en el revir por culpa del tifus. Yvonne 
Picard ya había muerto, Yvonne Blech tam¬ 
bién, Viva todavía no; ella murió en julio. Yo 
estaba, pues, con mi grupito: Viva, Carmen, 
Lulu, Mado. Ellas también ingresaron en el 
revir cuando tuvieron el tifus, pero más tarde. 
En abril, estábamos las cinco en el campo, 
íbamos siempre juntas a trabajar. Estábamos 
siempre juntas durante el recuento, caminá¬ 
bamos siempre cogidas del brazo, las cinco. 
Por lo tanto, es seguro que aquel día yo estaba 
con ellas. A pesar de que las veo con clari¬ 
dad en todos los lugares donde trabajamos, no 
las veo en absoluto a mi lado el día del ria¬ 
chuelo. A pesar de que veo sus gestos cuando 
layábamos en las ciénagas, cuando cavábamos 
una zanja, cuando transportábamos terrones 
helados y fangosos sobre esas angarillas que 
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llamábamos «tragues», cuando trasladábamos 
ladrillos o cuando empujábamos vagonetas 
cargadas de arena, cuando quitábamos escom¬ 
bros de las casas demolidas, no veo nada de 
ellas aquel día. No tengo la menor idea del tra¬ 
bajo que teníamos que llevar a cabo cerca de 
aquel riachuelo. Solo veo el riachuelo. En mi 
recuerdo, por mucho que insto a mi memoria, 
solo estamos el riachuelo y yo. Lo cual es falso, 
completamente falso. Nunca nadie estuvo a 
solas en ese lugar salvo que se encontrara en 
aislamiento, y no conozco a nadie a quien en¬ 
cerraran allí. Nadie de entre nosotras, quiero 
decir. 

Simplemente porque no pudo ser de otro 
modo, la columna conducida por la kapo ale¬ 
mana medio loca llegó al lugar de trabajo. La 
kapo contó la columna —ciertamente, pues se 
hacía siempre— y cogimos las herramientas. 
Pero ¿cuáles y para hacer qué? Nos pusimos 
manos a la obra. ¿Con layas? ¿Con palas, o con 
las manos vacías, para los raíles y los ladrillos? 
No recuerdo más que la luz de aquel día, por¬ 
que el recuerdo de esa luz está asociado al del 
riachuelo. Hubo —siempre era así— un toque 
de silbato para el descanso de mediodía, la fila 
y la cola ante los bidones de sopa: ¿nos toma¬ 
mos la sopa de pie o sentadas? No lo sé. Senta¬ 
das, tal vez, porque hacía bueno. Pero ¿senta¬ 
das sobre qué? Si hubiéramos trabajado en una 
obra de demolición, habríamos encontrado 
puertas viejas o tablas viejas para sentarnos. 
Hacía bueno, pero no calor suficiente para sen¬ 
tarse en la hierba. Es más: ¿había hierba? Pro¬ 
bablemente, porque estábamos cerca de un 
riachuelo. Debíamos de estar, por lo tanto, en 
un campo. Después de la sopa —en este punto 
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mi recuerdo es muy preciso—, la kapo gritó: 
«Ahora, si queréis, podéis ir a lavaros al ria¬ 
chuelo». De esto estoy segura. Sin embargo, no 
veo con quién me dirigí hacia el riachuelo. Y es 
imposible que fuera sola. ¿Con quién estaba? 
En verdad, lo ignoro. Siempre permanecíamos 
al menos en parejas, parejas que no se separa¬ 
ban jamás. Sin lugar a dudas, fuimos las cinco 
juntas, y charlando, siempre estábamos char¬ 
lando. No veo a las demás, no veo a Viva, que 
siempre me ayudaba a caminar. Me recuerdo 
bajando sola hasta la ribera del riachuelo. Era 
abril. Y podría decir la fecha exacta, porque fue 
al sexagésimo séptimo día de nuestra llegada, 
y nos habíamos tomado muchas molestias 
para contar los días a partir de la llegada, que 
fue el miércoles 27 de enero, para tratar al me¬ 
nos de recordar las fechas. ¿Las fechas? ¿Qué 
fechas? Y ¿qué importancia tenía que fuese 
viernes o sábado, el aniversario de esto o de lo 
otro? Las fechas que había que recordar eran la 
muerte de Yvonne o la muerte de Suzanne, la 
muerte de Rosette o la de Marcelle. Queríamos 
estar en condiciones de declarar: «Fulanita 
murió el...» cuando nos lo preguntaran, si al¬ 
gún día volvíamos. De ahí que lleváramos una 
cuenta escrupulosa de los días. Se producían 
largas discusiones entre nosotras cuando no 
nos poníamos de acuerdo con las cuentas. Pero 
me parce que las cuentas eran acertadas. Ha¬ 
cíamos comprobaciones constantemente: 
«No, lo de los perros fue anteayer, no ayer». Los 
domingos, las columnas no salían del campo. 
Esto nos proporcionaba un punto de referen¬ 
cia y permitía restablecer la cuenta cuando 
habíamos perdido el hilo de los días. 
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Llegué al borde del riachuelo. No hacía 
mucho que su agua había recuperado el mo¬ 
vimiento. Creo incluso que era la primera vez 
que veíamos el agua de aquel riachuelo. Sin 
duda, había estado congelado hasta entonces 
y por eso no le habíamos prestado atención. De 
lo contrario, durante todas las semanas en las 
que tuve tanta sed, yo lo habría visto. Corría 
sobre guijarros, entre dos riberas herbosas. Sí, 
ahora me acuerdo de la hierba. De la mala 
hierba, aquí y allá, un arbusto cuyos brotes ha¬ 
bían estallado. 

Lo que me extraña, cuando lo pienso ahora, 
es que el aire era liviano, límpido, pero que no 
se olía absolutamente nada. Por lo tanto, de¬ 
bíamos de estar bastante lejos de los cremato¬ 
rios. O bien el viento soplaba en otra dirección 
aquel día. De todos modos, el olor de los cre¬ 
matorios ya no lo percibíamos. Sí, lo que me 
extraña es que el aire no transportara el más 
mínimo olor a primavera. Sin embargo, los 
brotes, la hierba, el agua, todo eso debía de oler 
a algo. No, ningún olor en mi recuerdo. Cierto 
es que tampoco recuerdo mi olor cuando me 
arremangué el vestido. Lo que viene a demos¬ 
trar que mis fosas nasales estaban obstruidas 
por nuestro propio hedor y que ya no perci¬ 
bían absolutamente nada. 

Bajé con precaución a la ribera del riachuelo 
y medité de qué manera ejecutar, ajustar y 
coordinar mis gestos, con el fin de no per¬ 
der un segundo. El descanso era breve y había 
que sacarle el máximo partido. La margen no 
era resbaladiza, pero no quería arriesgarme 
a mojarme los zapatos, hacía realmente poco 
tiempo que se habían secado por primera vez. 
Lo que significa que aquel riachuelo no es- 
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taba en la ciénaga, pues la ciénaga, en abril, 
se había deshelado y no era más que un barri¬ 
zal. Por lo demás, me acuerdo muy bien de la 
hierba, ahora, y en la ciénaga no había hierba. 

Calculé que podría lavarme la cara con los 
pies en el agua, lo que adelantaría el poste¬ 
rior lavado de pies. De modo que me senté 
en la hierba del talud y me quité los zapa¬ 
tos, que dejé bajo la chaqueta, por precaución. 
Eso significa que ni Viva ni ninguna otra de 
mi grupo estaba conmigo, pues habríamos 
puesto juntos los zapatos. Me había quitado la 
chaqueta, el pañuelo —para lavarme la cara y 
las orejas—, pero ni se me pasó por la cabeza 
deshacerme del vestido para lavarme el cue¬ 
llo y los brazos. Había luz, incluso sol, pero no 
hacía calor. Tras acomodar zapatos, chaqueta 
y pañuelo, me quité las medias. No me las 
había quitado desde la llegada, sesenta y siete 
días atrás. Me las quité dándoles la vuelta. En 
la punta del pie noté cierta resistencia. Las 
medias estaban pegadas. Tiré con más fuerza 
y las medias salieron, del revés, con un ex¬ 
traño dibujo en la punta. Miré el dibujo, que 
era realmente curioso. Me miré los pies. Esta¬ 
ban negros de mugre, y, en la punta, de un 
negro muy particular, más bien morado, había 
pegotes secos en los dedos; mis dedos estaban 
extrañamente disfrazados. Salvo los dos dedos 
gordos, todos habían perdido las uñas, y eran 
las uñas, desprendidas y pegadas a las medias, 
las que creaban el curioso dibujo. Natural¬ 
mente, no había tiempo para meditar acerca 
de aquel detalle. No había tiempo que per¬ 
der si quería asearme. Más tarde comprendí 
que debían de habérseme congelado los dedos 
de los pies. O bien fueron las demás quienes 
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me dieron la explicación cuando compartí mi 
asombro con ellas. Os aseguro que ver las uñas 
de tus pies incrustadas en unas medias resulta 
asombroso. 

Veamos: la cara, los pies, las piernas. Tam¬ 
bién habría que lavarse el trasero. Me quité las 
bragas y las dejé encima del montón formado 
por la chaqueta, el pañuelo y los zapatos. Las 
bragas debían de apestar. También era la pri¬ 
mera vez que me las quitaba en sesenta y siete 
días. Pero no, lo cierto es que yo no olí nada. 
El olfato es todo un misterio. Tiempo después 
de volver a casa, seguía dándome al menos 
dos baños cada día —una auténtica manía— 
frotándome con un jabón bueno; hacía sema¬ 
nas que había vuelto a casa, pero yo seguía 
percibiendo en mi piel el olor del campo, un 
olor a purín y a carroña. Y aquel día, junto 
al riachuelo, me quité las bragas tiesas por la 
diarrea seca —si creéis que había papel o cual¬ 
quier otra cosa, antes de que la hierba volviera 
a crecer...— y el olor no me repugnó. 

Bajé al agua. Estaba tan fría que me cortó el 
resuello. Me llegaba apenas a los tobillos, pero 
resultaba sorprendente el contacto del agua 
sobre la piel. 

Y ahora, ¿por dónde empiezo? ¿La cara o 
el trasero? Rápido, cogiendo agua a manos 
llenas, inclinándome bien para no mojarme 
el vestido, del que me había desabotonado el 
cuello, me eché agua en la cara. Primero des¬ 
pacio, porque la sensación del agua en el rostro 
era tan nueva, tan maravillosa, pero enseguida 
rectifiqué. No había tiempo que perder, y me 
puse a frotar vigorosamente, sobre todo de¬ 
trás de las orejas. ¿Por qué las madres insisten 
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tanto en las orejas? No se ensucian más que 
otras partes del cuerpo. 

¿En qué pensaba yo mientras trataba de 
limpiar mi piel por partes? ¿En la última 
ducha que me había dado, el día de la llegada? 
Después de raparnos, nos hicieron pasar por 
la ducha. Yo todavía tenía mi jabón y mi toa¬ 
lla de rizo. El resto habíamos tenido que de¬ 
jarlo en las maletas, a la entrada del barracón. 
Cuando nos ordenaron que nos desnudáramos 
del todo, que pusiéramos todas nuestras cosas 
en las maletas sin guardarnos nada, yo vacié 
sobre mi cuello un frasquito de perfume que 
una amiga me había metido de extranjis en 
un paquete, uno de los últimos paquetes que 
había recibido antes de la partida. Hasta aquel 
momento yo me había racionado el perfume, 
hasta el punto de conformarme a veces con 
abrir el tapón y aspirar su aroma, de noche, 
antes de dormir. Desnuda en medio de las 
demás, miré con ternura el frasquito —Or- 
gueil, de Lelong; bonito nombre para un per¬ 
fume, «orgullo», en un día así—, y vertí des¬ 
pacio todo el Orgueil entre mis pechos. Luego, 
bajo la ducha, tuve cuidado de no enjabonar 
la zona del perfume, para conservar su ras¬ 
tro. No creo que aguantara mucho aquel rastro 
oloroso. Es cierto que, como acabo de decir, se 
nos ofuscó el olfato muy rápido. Yo me había 
propuesto lavarme cuidadosamente, pero una 
kapo gritó para acelerar los movimientos y el 
agua se cortó. Entré en la cámara de vapor 
donde estaban ya Viva, Yvonne y las demás, 
enjuagada solo a medias. Se echaron a reír. La 
última risa que resonó entre nosotras. «¡Qué 
bien hueles!», dijo una. «Deja que me siente a 
tu lado un momento. Ya no inhalaremos más 
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aromas agradables.» Debía de ser de la zona de 
Tours, se expresaba muy bien. «Inhalaremos», 
esa palabra se me quedó grabada en la memo¬ 
ria, junto con la voz de quien la pronunció, 
pero ya no recuerdo quién fue, ni vuelvo a ver 
su cara. 

De modo que aquel día, en el riachuelo, debí 
de pensar en esa última ducha, y quizá tam¬ 
bién en el placer que proporciona sumergirse 
en un agua tibia y amable. O bien en todas 
las que habían muerto desde nuestra llegada 
sin haberse echado agua en la cara. Pero todo 
esto no es más que un recuerdo añadido. Yo 
no pensaba en nada, en nada más que en 
el riachuelo, y toda mi reflexión se concen¬ 
traba en lo que tenía que hacer para asearme, 
para quitarme la mayor suciedad posible en 
el menor tiempo posible. Frotaba con rapidez 
y firmeza, por suerte sin forma de comprobar 
el resultado, lo que me habría desanimado. La 
cara ya está bien, el tiempo pasa. Fue la única 
vez, allá abajo, en la que me habría gustado 
estirar un poco el tiempo. Había que conside¬ 
rar que la cara ya estaba bien. Entonces me 
arremangué el vestido y lo enrollé alrededor 
de la cintura, reteniéndolo con los codos, para 
acuclillarme por encima del agua. Empezaba 
a tener frío en los pies, e intentaba frotarlos 
contra el fondo de cascajos. Enseguida renun¬ 
cié, pues me hacía perder el equilibrio. Con el 
vestido subido, palpé apenas con las yemas de 
los dedos cómo los huesos se me marcaban 
en las caderas, de lo mucho que había adelga¬ 
zado. Tenía demasiada prisa para detenerme 
en eso. Volví a coger agua ahuecando las pal¬ 
mas de las manos y empecé a frotar. Los pelos 
del pubis, que me habían afeitado al llegar, 
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habían vuelto a crecer. Estaban pegados por 
la diarrea, y me costaba mucho desenredar¬ 
los. Si hubiera podido devolverles su largura y 
su rizo, habría experimentado una verdadera 
sensación de limpieza, pero habría tenido que 
tenerlos a remojo durante horas. Yo frotaba, 
frotaba hasta arañarme, sin conseguir lo que 
me proponía. Era repugnante. ¡Y qué fría es¬ 
taba el agua! Me congelaba el vientre. Era el 
momento de atacar otra parte. Por lo demás, 
yo no veía lo que frotaba; lo que sí veía eran 
mis muslos y mis piernas, mis pies, negros de 
mugre. Mis pies, en la transparencia del agua 
donde llevaban un buen rato sumergidos, no 
habían, sin embargo, cambiado de color. 

Para la cara, para el trasero, había pensado 
en coger un puñado de arena a guisa de jabón, 
pero no me había decidido. En los muslos y 
en las piernas, en cambio, la piel es más recia. 
Con la mano llena de tierra mojada, empecé a 
frotar el muslo derecho, por encima de la ro¬ 
dilla. La piel se aclaraba un poco, se enrojecía. 
Sí, en verdad me parecía que se aclaraba. Fro¬ 
taba con toda mi energía, sobre todo la rodilla. 
Tuve que frotar otra zona cuando vi perlarse 
unas gotitas de sangre. Frotaba con demasiada 
fuerza y la arena era demasiado gruesa. Iba 
a ponerme con la otra rodilla cuando la kapo 
tocó el silbato. ¡En filas! El descanso había ter¬ 
minado. Rápidamente me puse de nuevo las 
bragas, me sequé los pies en la hierba, me 
calcé las medias y las uñas, los zapatos. Aga¬ 
rré la chaqueta y el pañuelo para unirme a las 
filas. Es decir, así debió de pasar, pues no me 
acuerdo de nada en absoluto. Solo me acuerdo 
del riachuelo. 
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Es la última vez que veré a Viva. Tengo un 
conocimiento tan preciso de la muerte que po¬ 
dría asegurar a qué hora morirá Viva. Antes de 
mañana por la mañana. 

Es la última vez que vendré a visitar a Viva 
al revir de Birkenau. Si no fuera por Viva, no 
tendría arrestos de volver a este lugar. 

Es la última vez que veré a Viva. 

Sin sus rizos, no la habría reconocido. 
¡Cómo le ha crecido el pelo! Cuánto tiempo 
habrá sufrido, Viva. 

Está ahí, ya sin vida, sobre las tablas desnu¬ 
das. Las tablas apestosas que han dejado a flor 
de piel el hueso, en la punta del hombro. Tenía 
unos hombros muy bonitos, Viva. 

Sin su pelo, no la habría reconocido. La piel 
pegada a los maxilares, la piel pegada a las ór¬ 
bitas, la piel pegada a los pómulos. Viva tiene 
la muerte en la cara. La muerte afina la piel. La 
afina y la tensa, y le otorga una extraña trans¬ 
parencia. 

Digo en voz baja: «Viva». Viva ya no me oye, 
ya no me ve. Le cojo la mano sin que nada en 
ella responda, ni el menor estremecimiento. 
Tiene la mano fría. La muerte ya se ha apode¬ 
rado de su mano. Su pulso late lejos, muy lejos. 
La muerte subirá de la mano a los ojos. De aquí 
a mañana por la mañana. 

Mañana por la mañana, por delante de las 
filas del recuento, Viva pasará en la camillita, 
con los pies por fuera y la cabeza colgando 
entre las varas de la camillita. Y puede que una 
de las que estén de pie en las filas del recuento, 
a sabiendas de que su turno para ir sobre la ca- 
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millita está ya escrito, puede que una de ellas 
diga al ver los hermosos rizos negros de Viva: 
«Esa ha aguantado mucho tiempo». Un in¬ 
vierno entero, una primavera entera. 

Sí, habrá luchado mucho tiempo, Viva. Me 
habrá ayudado mucho tiempo. 

Es la última vez que veré a Viva. 

Ni una lágrima derramé. Hace mucho 
mucho tiempo que no me quedan lágrimas. 
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Lily 


—¿Lily no está? ¿Dónde está Lily? —pre¬ 
guntaban las que habían pasado la mañana en 
los campos. 

Las otras les hacían gestos para que bajaran 
la voz, señalando a Eva. 

—Han venido a buscarla al laboratorio. 

—Una pareja. 

—¿Le cogemos la sopa igualmente? 

—Ya se ha encargado su prima. 

Eva estaba sentada. Comía. No miraba 
nada. Y nosotras no la mirábamos a ella. A su 
lado, el sitio de Lily estaba vacío. El taburete, la 
madera desnuda de la mesa, la escudilla con la 
sopa que se enfriaba. La ración de Lily. Nadie 
miraba la sopa ya espesa en la escudilla. Nadie 
miraba a Eva, que comía pausadamente, quizá 
con más calma que de costumbre. 

Todo el mundo había terminado de comer. 
Estábamos recogiendo. En la mesa de Lily y 
de Eva, la que recogía las escudillas se saltó el 
sitio de Lily y dejó allí la sopa fría, como si no la 
hubiera visto. 

Al toque del silbato, salíamos del comedor. 
Formábamos las filas para volver al trabajo. 
Nadie se acercaba a Eva, nadie le hablaba. Ha¬ 
blarle habría parecido uno de esos gestos de 
compasión que se tienen en momentos de des¬ 
dicha. 

Dos SS habían venido a buscar a Lily por la 
mañana. Ella estaba de pie delante de una ba¬ 
lanza. Pesaba la tierra de unas macetas peque¬ 
ñas y anotaba el peso de cada maceta en una 
hoja. Los SS habían pronunciado su nombre en 
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voz alta, desde el umbral de la sala. Ella había 
dejado de pesar, había anotado una cifra más 
y había preguntado: «¿Yo?» en alemán. Lily ha¬ 
blaba muy bien alemán. 

—Komme! —había dicho uno de los SS. 

—¿Ahora? 

—Ja. Schnell! 

Sí, tú, rápido. Lily se había quitado la bata. 
Una compañera la había ayudado. Era una 
bata de ayudante de laboratorio abotonada a 
la espalda. Por las mañanas teníamos que ayu¬ 
darnos mutuamente para abotonar todos esos 
botones a lo largo de la espalda, y por la tarde 
ayudarnos para desabotonarlos. Lily se había 
quitado la bata. Debajo, el vestido de rayas 
estaba limpio, bien ajustado, incluso un poco 
corto. Lily tenía veinte años. Su coquetería no 
cedía a la cautividad. Se había acortado el ves¬ 
tido de rayas. 

Los SS estaban impacientes, pero no ha¬ 
cían gala de brutalidad. Estar en un labora¬ 
torio donde todo se les antojaba científico y 
complicado, ver a las químicas con sus batas 
blancas, con sus gestos precisos, el silencio, el 
ambiente serio, les causaba impresión. Lily no 
se daba ninguna prisa. Como habla alemán, 
pregunta a los SS dónde y por qué se la llevan. 
Uno de ellos saca un papel doblado del bolsi- 
llito exterior de la guerrera, mira al otro para 
obtener su aprobación («¿Se lo decimos?»), 
y responde: «Politische Abteilung» (Departa¬ 
mento político, es decir, la policía, la Gestapo). 
Lily pone el pretexto de ir al baño para adver¬ 
tir a su prima, que dibuja en una sala contigua. 
Eva ya está al tanto. Una de las químicas, de 
gestos y andares estudiados, ya había llevado 
una probeta al despacho de Eva. Eva, por lo 
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tanto, sabía, y se hacía preguntas. ¿Por qué 
convocaba la policía a Lily? Todas nos hacía¬ 
mos preguntas. 

Lily se marcha tras una breve despedida. 
Desde las ventanas la vemos alejarse, muy er¬ 
guida entre los dos SS. Solo llevaba el vestido. 
Estábamos en verano. En verano no nos ponía¬ 
mos la chaqueta. La carretera estaba bañada 
de sol. La miramos hasta que dejamos de verla, 
muy erguida entre los dos SS, y sabiendo quizá 
por qué la llamaban. Nosotras no lo sabíamos, 
y nos lo preguntábamos. La policía no convo¬ 
caba por nada. En verdad, no sabíamos por qué 
motivos podía convocarte la policía. Lily era la 
primera. 

La veíamos caminar entre los dos SS. Veía¬ 
mos su pelo negro y brillante, rapado hacía 
poco (Lily era judía. A las judías las rapaban 
con frecuencia), su pelo que volvía a crecer 
negro y brillante, como el pelaje brillante de 
un perro. El pelo le crecía también en la nuca, 
tan largo en la nuca como en el resto del 
cráneo. Lily se lo dejaba así, no lo igualaba. 
Cuando te han rapado la cabeza varias veces, 
ya no quieres cortarte el pelo jamás, ni si¬ 
quiera para despejar el cuello. 

Lily caminaba entre los dos SS. Ella sabía, 
tal vez. Los dos SS no sabían. 

Por turnos, siempre con un cuenco o con 
un tubo de ensayo en la mano, íbamos a ver a 
Eva a su mesa de dibujo. Eva hacía unos dibu¬ 
jos muy bonitos: acuarelas con los diferentes 
tipos de hojas y flores, y los diferentes tipos de 
raíces, las características señaladas mediante 
flechitas que remitían a una explicación es¬ 
crita con letra muy fina en tinta china en el 
borde de la página. Cuando no estaba Herr 
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Doktor, el jefe SS del laboratorio, Eva dibu¬ 
jaba flores de verdad, follajes de verdad, pája¬ 
ros y casas. También hacía retratos. Más tarde, 
cada una de nosotras recordaría que aquel día 
pensó: menos mal que Eva ha hecho un retrato 
de Lily. Pero aquel día no sabíamos. 

A mediodía, Lily no había vuelto aún. Tam¬ 
poco por la tarde. Entre nosotras, comentá¬ 
bamos: «La están interrogando». Los interro¬ 
gatorios duran mucho. Ninguna decía lo que 
pensaba en lo más profundo de su alma, que 
no se atrevía a expresar y que se reprochaba 
pensar. Por lo demás, hablábamos mucho para 
no pensar, verbalizábamos nuestras conjetu¬ 
ras. En cuanto Eva aparecía, nos callábamos. 
Eva estaba ahora aún más sola, y no solo por¬ 
que ya no tenía a Lily. Pero ¿cómo hablar 
con Eva? Evitar pronunciar el nombre de Lily 
no resultaba natural, pronunciarlo significaba 
manifestar la aprensión, y quizá Eva estuviera 
tan tranquila como aparentaba, así que ¿por 
qué transmitirle inquietud? Sabíamos tam¬ 
bién que si nos dábamos este argumento era 
por cobardía. Eva no podía estar tranquila. 
Más tarde nos dijo que la primera noche no 
pegó ojo. Su cama y la de Lily estaban jun¬ 
tas en el dormitorio. Eva, en estado de alerta, 
había aguardado, con la esperanza de recono¬ 
cer entre los ruidos nocturnos los pasos de los 
SS que traerían de vuelta a Lily tras el interro¬ 
gatorio. Tampoco durmió la segunda noche, 
en la que ya no esperaba oír a Lily volver. 

Al día siguiente, seguíamos evitando a Eva. 
A mediodía, el sitio de Lily seguía libre, pero 
no se había llenado su escudilla. Mejor mante¬ 
ner caliente su ración de sopa. 
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... Desde mi mesa, veía a Lily de espaldas, su 
nuca de pelo recio, negro y liso como el pelaje 
de un perro, por encima del cuello del vestido. 
Incluso cuando no estaba, su taburete vacío, 
me parecía que estaba en su sitio, con su es¬ 
palda afanosa, su nuca de chico a quien sus 
padres no le dan unas monedas para que vaya 
al barbero, y el pelo que vuelve a crecer, aplas¬ 
tado, liso y tieso, como el de los campesinos 
humildes. 

Solo al tercer día lo supimos. Fuimos todas 
hacia Eva. La abrazamos. No fuimos capaces 
de hablar con ella. Eva no lloraba. Tenía el 
semblante vencido, la mirada aún más exte¬ 
nuada que antes. Lily era la única pariente 
que le quedaba. Toda su familia había sido 
gaseada. Todos los habitantes de la pequeña 
ciudad de Eslovaquia habían sido gaseados. 
Entonces, las otras, a la mesa, se espaciaron. 
Retiraron el taburete y ya no se apreciaba que 
faltaba Lily. 

Ahora sabíamos. ¿Cómo lo supimos? Casi 
imposible decirlo. Por los hombres, segura¬ 
mente. Por Eva no, en cualquier caso. Eva no 
había contado nada a nadie. Todas sabían sin 
que ninguna hubiera dicho nunca nada. 

Trabajábamos en un laboratorio a pocos ki¬ 
lómetros del campo grande. Un día, los sabios 
alemanes habían decidido estudiar y aclima¬ 
tar en Polonia el kok-saghyz que habían visto 
en Ucrania. El kok-saghyz es una especie de 
diente de león cuya raíz contiene látex, que 
los rusos cultivaban a escala industrial, extra¬ 
yendo un caucho comparable al de la hevea. 
El asunto interesaba a los alemanes. Querían 
probar a cultivarlo en los territorios conquis¬ 
tados, y habían traído de Rusia costales con 
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semillas. Para la sala de ensayos de Ausch- 
witz habían necesitado químicas, biólogas, bo¬ 
tanistas, agrónomas, traductoras, dibujantes, 
ayudantes de laboratorio, y habían sacado de 
Birkenau, el campo de la muerte, a las que 
ejercían esas profesiones. Para esas pocas — 
menos de un centenar— era la salvación. 

Allí estábamos bien porque podíamos 
asearnos, disponer de vestidos limpios, traba¬ 
jar bajo techo. El cultivo del kok-saghyz no 
daría resultados antes de 1948, la guerra ha¬ 
bría acabado. Estábamos lejos del campo, ya 
no percibíamos el olor. Solo veíamos el humo 
que subía de los hornos crematorios. Algunas 
veces, el fuego era tan fuerte que brotaban 
llamas de las chimeneas, inmensas, hasta el 
cielo. Por la tarde, surgía en el horizonte un 
reflejo rojizo de altos hornos. Sabíamos que no 
eran altos hornos. Eran las chimeneas de los 
hornos crematorios, eran las personas que ar¬ 
dían. Era complicado estar bien y no pensar 
día y noche en todas esas personas que ardían 
día y noche, por millares. 

Alrededor del laboratorio se extendía el jar¬ 
dín donde los prisioneros —un comando de 
hombres— cultivaban flores y hortalizas para 
los SS. Flores para las bodas y los entierros. 
Según preparasen los jardineros ramos o coro¬ 
nas, un SS se casaba, un SS había muerto. Hubo 
SS que murieron de tifus. 

Los hombres, los jardineros, venían del 
campo de los hombres, cada mañana, para tra¬ 
bajar en el jardín. Teníamos prohibido hablar 
con ellos. Naturalmente, nosotras hablábamos 
con ellos. Detrás de un invernadero, despla¬ 
zando las macetas, mientras regábamos nues¬ 
tras semillas (pues el cultivo experimental del 
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kok-saghyz era competencia del laboratorio, 
de nuestro comando), nos las arreglábamos 
para hablar con los hombres. Nos transmitían 
noticias. Los hombres estaban mejor organi¬ 
zados que nosotras para las noticias. Algunas 
de nosotras tenían algún amigo entre ellos, 
incluso a su prometido. Era el caso de Lily. Su 
prometido era un polaco. Se habían prome¬ 
tido intercambiando una mirada, mientras el 
hombre estaba inclinado sobre unas plantas. 
Se habían prometido intercambiando unas 
cuantas palabras sin mirarse, sin que pare¬ 
ciera que hablaban, pues el SS podía llegar 
de improviso y sorprenderlos. Por él, por su 
prometido, era Lily coqueta. Cuando salía del 
laboratorio, prendiéndose del brazo una cesta 
con raíces que fingía transportar a alguna 
parte, cuando salía al jardín tras haber espiado 
a su prometido por la ventana y ver que este se 
arrodillaba junto a un cajón invernadero, pre¬ 
cisamente en el borde del camino por el que 
ella pasaría, Lily se ponía por encima del ves¬ 
tido un cuello blanco que el resto del tiempo 
se guardaba por debajo. Estaba prohibido po¬ 
nerse un cuello blanco por encima del vestido 
de rayas. Encontrar un retal de tela para ha¬ 
cerse un cuello, hilo, aguja, era una empresa 
difícil y complicada, pero se había establecido 
toda una cadena entre el taller de confección, 
situado en el campo de los hombres — donde 
las prisioneras trabajaban para los SS—, y el la¬ 
boratorio con el que el comando de jardinería 
hacía de enlace. 

Cuando su prometido traía algo para Lily — 
cigarrillos de su ración, un pepino robado—, lo 
escondía bajo las hojas de calabaza, cerca del 
pozo. E incluía una notita. Lily cogía lo que su 
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prometido le había dejado, lo metía a hurtadi¬ 
llas en la cesta, con las raíces de koksaghyz, y 
dejaba a su vez, bajo las hojas de calabaza, una 
notita que él recogía a continuación. Estaba 
prohibido escribir a los hombres, estaba prohi¬ 
bido escribir, en general. Pero ¿cómo hablar, 
cómo hablarse al pasar de ese modo, incluso 
varias veces, con una cesta de raíces en el 
brazo, una cesta siempre llena de las mismas 
raíces, que cada mujer que salía a hablar con 
los hombres cogía y dejaba al volver detrás 
de la puerta del laboratorio, para que la usara 
otra? Así pues, Lily escribía. Dedicaba las no¬ 
ches a escribir. Y cada noche era feliz escri¬ 
biendo. 

Aquel día, el prometido de Lily no había 
venido. Lo habían enviado a otro comando. 
Había explicado a un compañero dónde en¬ 
contrar la carta de Lily. Al franquear la puerta 
de entrada del campo —aquella puerta coro¬ 
nada con el lema «El trabajo libera»—, por 
la tarde, volviendo del trabajo, el compañero 
había perdido la nota, doblada muy pequeña, 
que se le había resbalado del pantalón (no del 
bolsillo, jamás había que guardarse nada en 
los bolsillos. Los registros empezaban siempre 
por los bolsillos, obviamente). Un SS había in¬ 
terceptado el papel, había llamado al compa¬ 
ñero y, en la Politische, lo habían interrogado. 
Él había dicho que la nota era suya. Bien. Y 
¿quién era la que la firmaba, la tal Lily? No 
había querido decirlo. Lo habían azotado y 
azotado. A los policías les resultaba muy sen¬ 
cillo buscar a una Lily en el laboratorio. Lo 
habían azotado igualmente. Luego, todos los 
hombres fueron convocados en la plaza del 
campo, frente a las cocinas. El comandante 
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anunció que sería fusilado aquel que hubiera 
recibido una carta de una tal Lily en la que se 
transmitían consignas políticas (porque, para 
la Gestapo, todo estaba codificado, y las pala¬ 
bras de amor traducían por fuerza consignas 
políticas). Entonces, el prometido de Lily salió 
de la fila para que su compañero no fuera 
fusilado en su lugar. Los dos hombres fueron 
enviados al calabozo. Al día siguiente, dos SS 
vinieron a buscar a Lily. Ella se había mar¬ 
chado flanqueada por los dos SS, por la carre¬ 
tera bañada de sol, sabiendo quizá, quizá sin 
sospechar. Y los fusilaron a los tres. 

En la carta de Lily a su prometido aparecía 
esta frase: «Aquí, somos como plantas llenas 
de vida y de savia, como plantas que quisieran 
crecer y vivir, y no puedo evitar pensar que 
estas plantas no están destinadas a vivir». 

Nos lo dijo uno de los hombres que trabaja¬ 
ban en la Politische. 
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El oso de peluche 


Las polacas habían decidido que necesitá¬ 
bamos guisantes. Un vaso por persona. Las 
rusitas trabajaban precisamente en el ensa¬ 
cado de la cosecha, era fácil comprarles. Al 
volver por las tardes, vaciaban de los zapatos 
los guisantes secos que habían escondido (allí 
calzábamos zapatos grandes). Un vaso lleno a 
cambio de un mendrugo de pan. 

Por supuesto, querían guisantes con coles. 
Las francesas nos mostrábamos escépticas... 
El jardinero, un polaco, regalaba las coles. Des¬ 
pués habría patatas en salsa. Las patatas se¬ 
rían afanadas de la cocina. Si encontrábamos 
remolacha, empezaríamos por un borsch. Y 
recitaban la receta del borsch, qué suculento, 
sobre todo con crema agria. Pero por mucho 
que buscáramos e imagináramos todas las ar¬ 
timañas, no habría crema agria. 

La contribución de cada una se había fijado, 
además, en dos cebollas —que también debía¬ 
mos comprar a las rusitas (otro mendrugo de 
pan que habría que restar a la ración)—, un pe¬ 
llizco de margarina, un paquete de fideos y dos 
terrones de azúcar. Las polacas se encargaban 
de aportar las semillas de amapola, que reci¬ 
birían en sus paquetes. Sus paquetes llegaban 
con más regularidad que los nuestros. La co¬ 
mida de Navidad no se concebía sin los fideos 
con semillas de amapola. 

Hanka lo recogía todo. Era una gran res¬ 
ponsabilidad. Un registro podía provocar que 
descubrieran y confiscaran las provisiones, 
sin prejuicio del castigo que se infligiría al co- 
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mando entero. Pero Hanka llevaba cuatro años 
en el campo. Era muy avispada. 

La idea era montar una cena tradicional. 
Una cena polaca, porque las polacas eran las 
más numerosas. Las rusas, aunque también 
eran muchas, no estaban invitadas. 

Noviembre había sido neblinoso. El globo 
del sol se hundía, cada día más bajo, anaran¬ 
jado, en medio de la grisura de la llanura, sobre 
la línea indecisa de poniente. Con diciembre, 
el campo se había recubierto de una costra 
de hielo que brillaba con el claro de luna, por 
las noches. Y cuando salíamos para ir al baño 
oíamos, sobre la tierra helada, las pisadas del 
centinela que se paseaba sin cesar detrás de 
las alambradas, plateadas de escarcha. A veces 
era un SS que canturreaba óperas. A pleno pul¬ 
món, como si tuviera miedo. Creaba un efecto 
fantástico en la inmovilidad azulada de la 
noche. Luego, había nevado. Hacía falta nieve 
para celebrar la Navidad. 

Una vez concluida la jornada, cada una, 
encaramada en su catre, se afanaba en sus re¬ 
galos, cosía, dibujaba, bordaba, tejía. El menor 
jirón de tela, la menor hebra de lana en¬ 
carnaban la recompensa de unos perspicaces 
ardides. Durante ese tiempo, las últimas tar¬ 
des, las cocineras, que andaban preocupadas, 
instalaban sus marmitas sobre la estufa del la¬ 
boratorio para que, cuando llegara el día, solo 
tuviéramos que calentar los platos justo antes 
de la comida. Hacía tanto frío que la conser¬ 
vación estaba asegurada. Wanda se encargaba 
del árbol. También nos prometía una sorpresa. 

Y llegó la Nochebuena. 

Terminábamos de trabajar a las cuatro. La 
cena se iniciaría con la aparición de la pri- 
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mera estrella, como manda la tradición po¬ 
laca. Teníamos poco tiempo para ponernos 
guapas, planchar el vestido, por turnos, pues 
solo había una plancha y había que esperar 
a que se calentara en la estufa (¿de dónde 
había salido aquella plancha...?), peinarse. Las 
expertas se dedicaban a poner los rulos. «Cé- 
cile, después de Gilberte me toca a mí.» «¡No, 
a mí!» Disfrutábamos de nuestro pelo crecido, 
que sin embargo todavía no permitía bucles 
bien gruesos. Algunas se ponían unas medias 
de seda de misteriosa procedencia. Resulta ex¬ 
traordinario lo finas y relucientes que pueden 
ser las piernas. Las otras miraban con envi¬ 
dia. Nos poníamos cuellos blancos, cortados 
de los bajos de las camisas, por encima de los 
vestidos de rayas. Las morenas hacían tiras 
de papel y formaban flores que se colocaban 
en el cabello. En la enfermería habíamos reci¬ 
bido vaselina, que nos untábamos en los pár¬ 
pados. Y, en el dormitorio, reinaba el mismo 
ambiente de nerviosismo que antes de un 
baile. «¿Has terminado con la aguja?» «¿Quién 
puede prestarme el cepillo?» «¿Alguien ha 
visto mi cinturón?» «Daos prisa con la plan¬ 
cha, que por aquí todavía no ha llegado.» 

Alguien vino a avisar de que todo estaba 
listo, que había que darse prisa. La primera es¬ 
trella... En un segundo, la sala se llenó. 

Casi no nos reconocíamos con el pelo arre¬ 
glado y el maquillaje. Las químicas del labora¬ 
torio habían fabricado carmín para las meji¬ 
llas y los labios, unos polvos. Pero solo habían 
podido hacer un color, lo que nos creaba cierta 
sensación de incomodidad; todas esas caras 
pintadas del mismo modo, con el mismo tono. 
Los vestidos de rayas se volvían todavía más 
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idénticos. De pronto tuvimos la sensación de 
que nuestros esfuerzos y nuestros preparati¬ 
vos y el entusiasmo de celebrar una verdadera 
Nochebuena habían sido en vano. Nos había¬ 
mos arreglado con tanto esmero como para 
recibir invitados. Invitados que no llegaban. 
Nos encontrábamos entre nosotras, con ros¬ 
tros que no eran los nuestros. Un momento de 
tristeza que algunas risas, un tanto forzadas, 
sacudieron. 

Las mesas del comedor, unidas, formaban 
una gran herradura. Las sábanas, lavadas para 
la ocasión, hacían las veces de manteles, y, 
bajo los manteles, habíamos puesto heno (otro 
rito). Guirnaldas de papel colgaban del techo. 
En medio de la sala, el árbol titilaba, cu¬ 
bierto de guata, adornado con bolas de plata 
hechas con envoltorios de chocolate, serpen¬ 
tinas, velas. El almacén del laboratorio había 
sido saqueado. Al pie del árbol, unos paquetes 
coquetamente envueltos: los regalos. 

Los taburetes estaban alineados a lo largo 
de las mesas, pero no debíamos sentarnos 
antes de haber compartido las hostias, unas 
obleas de masa con lacre azul, rosa, malva, 
blanco, verde claro que las polacas se ofrecían 
mutuamente. Cada una partía un pedazo de la 
hostia de la otra, se lo comía, y las dos se be¬ 
saban expresando deseos que les llenaban los 
ojos de lágrimas, de los que nosotras solo oía¬ 
mos: «do domu» —en casa—, las palabras que 
siempre se repetían. La Navidad que viene, en 
casa. En casa... 

Las francesas no tenían hostias. Ellas co¬ 
gían las que les ofrecían, por cortesía, y se es¬ 
forzaban por repetir las palabras mágicas: «Do 
domu», «Do domu» —en casa—. Las polacas 
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explicaban: «Compartir la hostia es un sím¬ 
bolo. Significa que compartiremos también el 
pan». Las francesas acogían la explicación con 
indulgencia. No era el momento de recordar lo 
que nos mortificaba, el egoísmo de unas o de 
otras. 

Las cocineras se colaban entre los grupos y 
llenaban los platos, la cristalería del laborato¬ 
rio. Por nada del mundo habríamos tomado la 
comida de Navidad en las escudillas. Al final 
habían tenido que renunciar al borsch, y esta¬ 
ban muy apenadas. 

Nos dábamos besos. No terminábamos 
nunca de besarnos e intercambiar hostias y 
buenos deseos. Cada una tenía noventa y cua¬ 
tro abrazos que dar y recibir. Nosotras —las 
francesas— nos sentíamos un poco incómo¬ 
das, porque las polacas besaban en la boca, 
según la costumbre eslava. 

Por fin tomamos asiento. Los guisantes con 
coles estaban fríos, pero había en cantidad. 
Servimos las patatas con la salsa de cebollas, 
y luego los fideos, que en Polonia se adereza¬ 
ban con miel y nueces, me contaba mi vecina. 
Lo fundamental eran las semillas de amapola. 
Gracias a Dios, eso no había faltado. Los fideos 
estaban apelmazados. Pocas pudieron termi¬ 
narlos. Cierto es que habíamos perdido la cos¬ 
tumbre de comer hasta saciarnos. 

La sorpresa de Wanda llegó con el postre. 
Era cerveza, un tonel entero que había «orga¬ 
nizado» (robado) de la cocina de los SS. Wanda 
era imbatible organizando. Era una cerveza os¬ 
cura y dulce. 

Mi vecina me ofreció un cigarrillo, tendién¬ 
dome la pitillera. Tenía pitillera... Una presión 
de la uña sobre el cierre, un gesto recuperado 
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que me pareció el colmo del refinamiento. Los 
cigarrillos los habían enviado los hombres, 
que recibían tabaco. 

La comida estaba terminando. La luz se 
apagó. Ya solo distinguíamos las brasas de la 
punta de los cigarros. Entonces, una por una, 
las velas se encendieron. El árbol se liberó de la 
sombra con un halo fantasmal. Y el coro de las 
polacas se elevó. 

Entonaron, a varias voces, un cántico con 
una melodía nostálgica cuyas letras no com¬ 
prendíamos. La música, en la oscuridad en la 
que parpadeaban las velas, nos resultaba ex¬ 
traña y embriagadora. Ellas cantaban. Noso¬ 
tras nos deslizábamos en un sueño. Soñar, una 
Nochebuena, allí. En nuestro sueño, nuestros 
recuerdos y esperanzas se volvían remotos y 
frágiles. ¿Y nuestras compañeras que no te¬ 
nían la suerte de estar con nosotras en aquel 
comando privilegiado? ¿Cómo se pasaba la Na¬ 
vidad en el campo de la muerte? En el campo 
de la muerte, desde mediados de diciembre, 
había, plantado en medio de la plaza, un gran 
abeto cubierto de nieve de verdad. En la punta 
del abeto, una estrella roja alumbrada por una 
bombilla eléctrica. El abeto se alzaba junto a la 
horca. 

El coro calló. Volvía a encenderse la luz. 
Cada una se reajustaba a la alegría que exigía 
la fiesta. Felicitamos a las cantoras. En verdad, 
cantaban muy bien. Y comenzó el reparto. 
Deshacíamos mucho papel para descubrir un 
jabón, una muñeca de trapo, un lazo de encaje 
hecho con aguja, un cinturón de cordel tren¬ 
zado, un cuaderno con las tapas coloreadas. 
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En un extremo de la mesa, una muchacha 
acariciaba un osito que acababa de recibir. Un 
oso de peluche rosa con una cinta en el cuello. 

«¡Mira, mira!», me dijo Madeleine. «¡Un 
osito! Un osito de niño.» Y su voz se alteró. 

Yo miré el oso de peluche. Era espantoso. 

Una mañana que pasábamos cerca de la es¬ 
tación para ir a los campos, nuestra columna 
se había detenido debido a la llegada de un 
convoy de judíos. La gente bajaba de los vago¬ 
nes igual que ganado, se colocaba en el andén 
según las órdenes que chillaban los SS. Las 
mujeres y los niños en primer lugar. En la 
primera fila, dando la mano a su madre, una 
niña pequeña. Llevaba su muñeco, que apre¬ 
taba contra ella. 

Así es como un muñeco, como un oso de 
peluche llegaba a Auschwitz. En los brazos 
de una niña pequeña que dejaría su juguete 
junto con su ropa bien doblada a la entrada 
de la ducha. Un prisionero del comando del 
cielo, como llamábamos a los que trabajaban 
en los crematorios, lo encontraría entre la ropa 
amontonada en la antecámara de la ducha y lo 
cambiaría por unas cebollas. 
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Al principio queríamos cantar 


Una mañana de enero de 1943, llegábamos. 

Los vagones se habían abierto al borde de 
una llanura helada. Era un lugar previo a la 
geografía. ¿Dónde estábamos? Aún debíamos 
averiguar —más tarde, dos meses más tarde al 
menos; nosotras, las que dos meses más tarde 
aún seguíamos con vida— que el lugar se lla¬ 
maba Auschwitz. No habríamos sabido darle 
un nombre. 

Al principio queríamos cantar. No es posi¬ 
ble imaginar lo desgarradoras que eran aque¬ 
llas voces que se quebraban, veladas por las 
ciénagas y la debilidad, repitiendo palabras 
que ya no suscitaban imagen alguna. Los falle¬ 
cidos no cantan. 

... Pero nada más resucitar, hacen teatro. 

Fue lo que le ocurrió a un grupito que 
había sobrevivido a seis meses en el campo 
de la muerte y había sido enviado a cierta 
distancia de allí, en aquel comando privile¬ 
giado. Había jergones para dormir, agua para 
asearse. El trabajo era menos duro, a veces bajo 
techo, a veces sentadas. Nosotras, que al salir 
de la muerte apenas nos teníamos en pie — 
atravesar un pequeño prado cargando con una 
cesta vacía requería un esfuerzo y una volun¬ 
tad extraordinarios—, al cabo de un tiempo, 
recobrábamos la apariencia humana. Al cabo 
de un tiempo, pensábamos en el teatro. Una 
de nosotras contaba obras a las demás, que 
se reunían alrededor de ella, layando o es¬ 
cardando. Preguntábamos: «¿Qué vamos a ver 
hoy?». Cada relato era repetido muchas veces. 
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Todas querían oírlo, y el público no podía 
pasar de las cinco o seis personas. Sin em¬ 
bargo, el repertorio se agotaba. Pronto, soñá¬ 
bamos con «montar una obra». Nada menos. 
Sin texto, sin manera de conseguir uno, sin 
nada. Y, sobre todo, con tan poco tiempo libre. 

Al volver, cuando he conocido hombres que 
fueron prisioneros de guerra, he ponderado lo 
incomunicable al escucharlos, y cuánto pesa. 
Ellos tienen cosas que contar. Nosotras ten¬ 
dríamos cosas que decir. Ellos cuentan el vacío 
de su espera. Nosotras no podemos expresar 
lo que fue la angustia de la nuestra. Para quie¬ 
nes estaban en Auschwitz, la espera era una 
carrera por delante de la muerte. De modo que 
no esperábamos. Nos aferrábamos a una espe¬ 
ranza forjada a partir de piezas frágiles que no 
hubieran superado un análisis, en caso de que 
hubiéramos conservado la sensatez. Perder la 
sensatez y perseverar en la locura de esperar 
fue lo que salvó a algunos. Son tan pocos que 
no demuestra nada. 

Cuando escucho a los prisioneros de gue¬ 
rra, si bien los compadezco por haber sido 
víctimas de unos acontecimientos que se les 
escapaban, con la sensación de haber sido, yo, 
víctima de mi elección, cuando cuentan cómo 
colmaron la nada de tantos años, los envidio. 
Recibían libros, hacían teatro, montaban es¬ 
pectáculos. Tenían clavos, pegamento. Pudie¬ 
ron vivir en el plano de lo imaginario. Algunas 
veces, algunas horas, pero que contaban. 

Diréis que al ser humano puede arrebatár¬ 
sele todo salvo la facultad de pensar e ima¬ 
ginar. No sabéis nada. Se puede convertir a 
un ser humano en un esqueleto que gorgo¬ 
tea diarrea, quitarle el tiempo para pensar, la 
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fuerza para pensar. Lo imaginario es el primer 
lujo del cuerpo que recibe suficiente alimento, 
goza de una franja de tiempo libre, dispone 
de rudimentos para fabricar sus sueños. En 
Auschwitz, no se soñaba, se deliraba. 

No obstante, objetaréis, ¿acaso no contaba 
cada cual con su bagaje de recuerdos? No. El 
pasado no suponía socorro alguno, recurso al¬ 
guno. Se había vuelto irreal, increíble. Todo 
lo que había sido nuestra existencia de antes 
se desvanecía. Hablar era la única evasión, 
nuestro delirio. ¿De qué hablábamos? De cosas 
materiales y comestibles, o realizables. Había 
que apartar todo lo que suscitaba dolor o año¬ 
ranza. No hablábamos de amor. 

Y hete aquí que en aquel pequeño campo 
volvíamos a la vida, y todo volvía a nosotras. 
Todos los deseos, todas las exigencias. Habría¬ 
mos querido leer, escuchar música, ir al teatro, 
íbamos a montar una obra. ¿Acaso no librába¬ 
mos los domingos y una hora por las tardes? 

Claudette, que trabajaba en el laboratorio, 
donde disponía de mesa, lápiz y papel, se pro¬ 
puso reescribir El enfermo imaginario de me¬ 
moria. Una vez terminado el primer acto, co¬ 
menzaron los ensayos. 

Escribo esto como si hubiera sido tan sen¬ 
cillo. Por mucho que una tenga una obra en 
su cabeza, ver y oír a sus personajes es tarea 
difícil para quien se recupera del tifus y se ve 
constantemente dominada por el hambre. Las 
que podían, echaban una mano. Una réplica 
constituía a menudo la victoria de toda una 
jornada. Y los ensayos... se celebraban después 
del trabajo, después de la cena —pues llamába¬ 
mos cena a doscientos gramos de pan duro y 
siete gramos de margarina—, en el momento 
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en que más se acusa el cansancio, en un barra¬ 
cón congelado y oscuro. Emplear la persuasión 
y las amenazas, apelar al espíritu de camara¬ 
dería, ejercer el halago y la injuria era el pan de 
cada día de las organizadoras. También inter¬ 
venía la emulación, así como el amor propio. 
Se trataba de demostrar a las polacas con las 
que estábamos, y que cantaban tan bien, de lo 
que éramos capaces. 

Ensayábamos cada noche, moviendo los 
pies y moviendo los brazos (estábamos en 
diciembre). En la oscuridad, una entonación 
precisa adquiría una extraña resonancia. 

El día fijado para el espectáculo —el do¬ 
mingo después de Navidad— se acercaba. Pero 
era imposible instalar nada de antemano de¬ 
bido a la vigilante, una SS que andaba muy 
ocupada con sus amores, lo que al menos nos 
dejaba un poco de margen. Eva, la dibujante, 
hizo un cartel que colgamos del interior de 
la puerta del barracón el sábado, después de 
la última ronda de las SS. ¿Por qué un cartel, 
cuando todo el mundo estaba ya al corriente? 
Porque por fin nos movíamos en el ámbito de 
la ilusión. Un cartel de colores donde se leía: 
«El enfermo imaginario , de Moliere, dirigido 
por Claudette. Vestuario: Cécile. Puesta en es¬ 
cena: Charlotte. Arreglos escénicos y atrezo: 
Carmen». A continuación, el elenco, con Lulu 
en el papel de Argán. Pero nuestra obra cons¬ 
taba de cuatro actos. No habíamos conseguido 
recordar los cortes de Moliére. Sin embargo, 
que yo recuerde, la obra estaba completa. 

Desde por la mañana, desatendiendo por 
primera vez la sopa, las faenas y el pan, es¬ 
tuvimos trajinando. Lo que Cécile logró hacer 
con los jerséis transformados en jubones y 
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casacas, los camisones y los pijamas transfor¬ 
mados en calzones para los hombres (únicos 
elementos indumentarios que no procedían 
de los uniformes. Cómo los conseguimos sería 
demasiado largo de contar) resulta casi inima¬ 
ginable. Las rayas se habían revelado inmeta- 
morfoseables. Por suerte, para seleccionar las 
semillas de nuestras plantas (¿he contado ya 
que nos encontrábamos en una sala de en¬ 
sayos donde se estudiaba un diente de león 
productor de látex que los alemanes habían 
descubierto en Rusia y pretendían aclimatar?) 
utilizábamos una especie de jaulas de tul. Y el 
tul se transforma en chorreras, puños, bombi¬ 
nes, lazos, bufandas. Una bata de guatiné azul 
—pieza de valor incalculable de nuestro ves¬ 
tuario— se convierte en un suntuoso vestido 
con vuelo para Belisa. Unos polvos amarillos 
verdosos cuya composición ignoro, tal vez un 
insecticida, sirve para el maquillaje de los mé¬ 
dicos, maravillosamente bilioso. En el dormi¬ 
torio alguien grita: «¡Las que tengan limpio el 
mandil negro (el mandil negro formaba parte 
del uniforme), que lo presten! ¡Ahora mismo, 
por favor, la figurinista está esperando!». Con 
seis mandiles, Cécile drapea a un médico al 
que coloca en la cabeza un cono de cartón 
ennegrecido con tinta, alrededor del cual ha 
fijado unos copos de madera a modo de me¬ 
chones lacios. Claudette, la autora, está satis¬ 
fecha con el resultado, pero no se consuela de 
que los hombres no tengan ni peluca ni som¬ 
brero, de que Belisa no tenga abanico. «¡Bajo 
el reinado de Luis XIV, nada menos!» Por des¬ 
gracia, nuestro pelo, rapado a nuestra llegada, 
solo mide aún unos pocos centímetros. En 
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cambio, hay báculos. Son bastones adornados 
con tul. 

Las mesas del comedor, con las patas qui¬ 
tadas (de lo contrario, el escenario habría es¬ 
tado demasiado alto en un barracón con los 
techos muy bajos), yuxtapuestas, conforman 
una tarima. Las mantas, hábilmente manipu¬ 
ladas por Carmen —que tiene martillo, clavos 
y cordel, objetos que había codiciado durante 
mucho tiempo hasta que consiguió robarlos al 
SS jardinero—, las mantas forman una cortina 
que no es el menor de nuestros logros. Otras 
mantas, clavadas a las ventanas, oscurecen la 
sala. Solo está iluminado el escenario en el que 
Carmen, electricista además de tramoyista, ha 
instalado una lámpara portátil a guisa de foco. 
«¿De dónde ha robado Carmen todo esto?» «Ya 
os contaré...» Por el momento, se limita a cla¬ 
vetear y fijar. También tenemos nuestras bam¬ 
balinas: mantas y cordeles. Y una apuntadora, 
con el texto en ristre, por favor. 

Damos los tres golpes. Se levanta el telón 
(no, en realidad se aparta). Las polacas com¬ 
ponen nuestro público. La mayoría entiende el 
francés. 

Se levanta el telón. Argán, en una butaca 
hecha de cajas ocultas por mantas, él mismo 
envuelto en mantas, agita su campanilla: una 
lata de conserva que aloja un pedazo de cristal, 
creo. «No», había dicho Carmen, «piedras no 
quiero. Una piedra suena demasiado mal.» 

Se levanta el telón. Es magnífico. Es magní¬ 
fico porque Lulu es una actriz nata. Y no solo 
por su acento marsellés que recuerda a Raimu, 
sino por su cara, conmovedora en su sincera 
ingenuidad. Esa naturaleza de la humanidad, 
esa generosidad. 
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Es magnífico porque un puñado de répli¬ 
cas de Moliére, surgidas intactas de nuestra 
memoria, reviven inalteradas, cargadas de su 
poder mágico e inexplicable. 

Es magnífico porque cada una, con humil¬ 
dad, interpreta la obra sin soñar con destacar 
en su papel. Milagro de los actores sin vanidad. 
Milagro del público que recupera de repente la 
infancia y la pureza, que resucita para lo ima¬ 
ginario. 

Fue magnífico porque, durante dos horas, 
sin que las chimeneas dejaran de humear su 
humo de carne humana, durante dos horas, 
creimos en ello. 

Creimos en ello más que en nuestra única 
creencia de entonces, la libertad, para la que 
todavía tendríamos que luchar quinientos 
días. 
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El viaje 


Estábamos en un tren. Un tren de verdad. 
Con sus asientos, sus ventanillas que bajan y 
suben, a placer, un disco que puede girarse a 
derecha o izquierda —inútil, por lo demás; el 
tren no disponía de calefacción—, un paisaje 
que se despliega a cada lado. Estábamos las 
ocho. 

Por primera vez en años, teníamos la sen¬ 
sación de que viajábamos. De que hacíamos 
un viaje. Sensación tan turbadora que se nos 
olvidaba que viajábamos sin billete, que el re¬ 
visor no pasaba por nuestro compartimento, 
aislado en el extremo del vagón. 

Aun así, era un viaje de verdad. Tan de ver¬ 
dad que también olvidábamos a los SS que nos 
acompañaban y que dormitaban detrás de la 
separación. Un viaje de verdad. ¿Acaso no te¬ 
níamos equipaje en las redecillas, maletas que 
podíamos coger, abrir para rebuscar y sacar 
algún objeto familiar, peine o barra de labios 
vieja, que había sido nuestro en otro tiempo y 
que de nuevo formaba parte de nosotras como 
si nunca nos hubiera abandonado? Sentadas 
en los bancos de madera, nos sentíamos bien. 
Un bonito viaje, en verdad. 

Y la sensación no obstante falsa de libertad 
recobrada abolía todo lo que había sido la pri¬ 
vación de libertad. Recuperábamos los gestos 
de la libertad, los gestos que son la libertad 
misma. Mirarse en un espejo de bolsillo, ir al 
baño y cerrar la puerta con un pestillo que 
indica «Ocupado». Lo curioso era que aquello 
no nos resultara en absoluto extraordinario. 
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Todo era normal. Nos recuperábamos a no¬ 
sotras mismas, como si hubiera bastado con 
una prenda de ropa descolgada de la entrada 
y enfundada después de mucho tiempo para 
devolverle a cada una su personalidad, su 
yo de antes. Más curioso aún porque no nos 
habíamos enfundado otras prendas de ropa. 
Llevábamos el vestido y la chaqueta de rayas, 
el pañuelo anudado bajo la barbilla, los zapa¬ 
tos demasiado grandes atados con cordeles. 
Increíbles, los zapatos que nos habían dado al 
partir. Tan grandes que resultaba evidente que 
lo habían hecho adrede. Entorpecían la mar¬ 
cha o la huida con la garantía de unas cadenas. 
El uniforme completaba las trabas. 

Estábamos en aquel tren que avanzaba, 
que seguiría avanzando hasta el día siguiente, 
y el viaje se nos antojaba tan maravilloso 
que deseábamos que durase mucho tiempo, 
eternamente. Soñábamos con un viaje que no 
tuviera fin. Al término de aquel viaje —y ¿cuál 
era el término? Lo ignorábamos—, no esperá¬ 
bamos nada bueno. Pero nos sentíamos bien y 
experimentábamos ese bien sin pensar en lo 
que vendría a continuación. A ratos nos extra¬ 
ñaba el hecho de no estar más sorprendidas. 
No nos preguntábamos por qué, porque había¬ 
mos perdido años atrás la costumbre de pre¬ 
guntarnos por qué y asumíamos todo lo que 
ocurría sin hacer preguntas. Lo que no quita 
para que aquel viaje fuese sorprendente. 

Casi no se había hecho de día aún, estába¬ 
mos en el laboratorio desde hacía ya un rato, 
cuando llegó un SS y se corrió el rumor por 
todos los equipos: vienen a buscar a las fran¬ 
cesas. Nuestra primera reacción había sido de 
inquietud. Flora, nuestra SS, nos acompañaría 
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a Birkenau. Ya solo oír el nombre de Birke- 
nau daba tiritera. Nos tranquilizamos porque 
nos esperaba una carreta. Jamás habríamos 
subido a un camión. Antes nos hubiéramos 
dejado matar. Los que salían rumbo a las cá¬ 
maras de gas salían en camiones. El SS —el 
que tenía cara de pocos amigos, el que nos 
inspiraba un terror sin límites cuando estába¬ 
mos en Birkenau, meses antes—, el SS se sacó 
una hoja del bolsillo, leyó los nombres, diez 
nombres, y las diez convocadas se colocaron 
en fila. Luego nos dio tiempo para preparar 
nuestros paquetes, y Wanda dijo: «No os lle¬ 
véis nada. Dejádselo todo a las compañeras, 
porque allí os lo quitarán». Dejamos el ca¬ 
misón obtenido después de tantos ardides y 
cálculos, las bragas y las medias de repuesto, 
las gomas. Conservamos un bolsito de tela que 
contenía nuestro cepillo de dientes, nuestro 
jabón y nuestra navaja. Las polacas, más du¬ 
chas que nosotras y más acostumbradas a los 
traslados, aseguraban que no confiscaban la 
comida, de modo que el comando abandonó 
el trabajo inmediatamente y todas se juntaron 
en el comedor, revolviendo en sus casilleros, 
en sus cajas de provisiones, para sacar primero 
pan —sobre todo el pan, la experiencia ha en¬ 
señado a las prisioneras que lo fundamental 
es el pan—, azúcar, cebollas, y también cigarri¬ 
llos, confiando en nosotras para los cigarrillos. 
Podían estar tranquilas. Habíamos adquirido 
bastante habilidad en pasar los cigarrillos a 
través de cualquier registro. 

Cada una de nosotras tendría que llevar va¬ 
rios panes, hogazas enteras, de un kilo. Nunca 
habíamos sido tan ricas. 
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Nos afanábamos en empaquetar con corde¬ 
les todo aquello cuando Flora apareció en el 
umbral del comedor y dijo: «Schnell». Enton¬ 
ces, todas, de pie, cantamos «La marsellesa». 
Como si no hubiera otra cosa para cantar. 
Las polacas se la sabían en francés, y mejor 
que nosotras, sin omitir ni una sola estrofa. 
Luego, «Ce n'est qu’un au revoir», que me re¬ 
sultaba doloroso, insoportable, porque era lo 
que cantábamos a los hombres, en los presi¬ 
dios, cuando se los llevaban de buena mañana. 
Nos daba pena separarnos de las compañeras, 
en un día en que la nieve creaba una claridad 
sobrenatural. «¿Estáis ya? ¡En marcha!», había 
gritado Flora. Cogimos los hatillos y salimos. 

El SS de Birkenau pronunció de nuevo los 
diez nombres, contó a las diez mujeres, y nos 
encaramamos al carro. Detrás de nosotras, las 
demás habían corrido hasta el límite del pe¬ 
queño campo, agitando manos y pañuelos. La 
carreta había emprendido el camino de tierra 
trazado entre los nabares, y nosotras, mirando 
hacia atrás, decíamos adiós a las compañeras 
que nos veían partir. Nos siguieron con la mi¬ 
rada hasta que dejaron de vernos. 

Cuando desaparecieron detrás de un plie¬ 
gue del suelo, nos giramos hacia delante y 
nos pusimos a cantar. No porque estuviéra¬ 
mos contentas, sino porque hay momentos en 
que lo único que una puede hacer es cantar. 
Carmen, que era la que más canciones se sabía, 
encadenaba una tras otra. Y nosotras cantá¬ 
bamos desgañitándonos, agarradas a las ba¬ 
randillas de aquella carreta que atravesaba los 
campos cubiertos de nieve, con Flora envuelta 
en su manta y el SS con cara de pocos amigos 
guiando. 
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En el paso a nivel tuvimos que esperar. 
Carmen se arrancó: «Siempre hay / un paso a 
nivel / que bloquea el camino / qué fastidio», 
y nosotras cantamos con ella como si estuvié¬ 
semos contentas. Pero en cuanto aparecieron 
las alambradas electrificadas, los tejados de 
los bloques casi enterrados bajo la nieve, fui¬ 
mos incapaces de seguir. Y el tiro, cargado de 
nuestros silencios, se detuvo en el campo de la 
muerte, delante del barracón de la cuarentena. 

Bajamos, mientras Flora y el SS sellaban su 
hoja en la garita, y entramos en el barracón. 
Olía a madera. Distinguimos voces francesas, 
procedentes de una sala contigua. Las super¬ 
vivientes de nuestro convoy estaban en cua¬ 
rentena en aquel barracón. Y poco después, 
so pretexto de ir al baño, algunas se nos 
acercaron y preguntaron: «¿Adonde vais? ¿Por 
qué os han convocado?». Nosotras no lo sabía¬ 
mos. Nosotras no sabíamos nada. Pero enton¬ 
ces una de ellas, que acababa de sorprender a 
unos SS intercambiando unas palabras, vino 
corriendo: «Os mandan a Ravensbrück. Os van 
a desvestir, a registrar y a vestiros otra vez. 
Si traéis cosas, dádnoslas. Os las devolveremos 
pasándolas por debajo de la puerta, después 
del registro». Nosotras les confiamos los ciga¬ 
rrillos, las navajas y nuestras cartas de casa. 

Una SS vuelve con la jefa de bloque, una 
alemana histérica que no deja de chillar, y una 
kapo que carga a manos llenas una pila de ves¬ 
tidos de rayas. Nos desvestimos. Estamos des¬ 
nudas. El médico SS llega con un SS siniestro 
que conocemos, Taube, y una doctora judía, 
prisionera, que trae termómetros. Distribuye 
los termómetros y nosotras permanecemos 
allí, desnudas, bajo la mirada de los SS, que nos 
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examinan. El médico SS nos obliga a sacar la 
lengua. Taube, que no es médico, nos examina 
también, nos obliga a girar —imaginadnos, 
desnudas, con el termómetro en el trasero, 
y dando vueltas como peonzas—, nos palpa. 
La doctora reclama los termómetros, anota 
las temperaturas. Lude y Geneviéve tienen 
treinta y ocho y pico. No partirán. Ellas lloran. 
Intentamos intervenir para que la doctora co¬ 
rrija sus cifras. Ella grita y grita, le suplicamos 
que no atraiga la atención de los SS, y ella grita 
con más ganas. 

Nuestras compañeras, a través de los aguje¬ 
ros que han hecho en los nudos del tabique de 
madera, nos miran. 

Nos traen unos papeles para que firmemos, 
declarando que no hemos sido maltratadas, 
que no hemos padecido enfermedades (que 
no hemos tenido el tifus exantemático, obvia¬ 
mente), que nos han devuelto nuestras joyas 
y demás efectos personales. ¡Una firma! En las 
condiciones en que estamos... Firmamos y nos 
hacen pasar a un dormitorio para que volva¬ 
mos a vestirnos. 

Los vestidos están tan sucios, tan mancha¬ 
dos de sangre, de diarrea, de pus, que experi¬ 
mentamos la misma náusea que a la llegada, 
el año anterior, cuando recibimos unos uni¬ 
formes repugnantes y minados de piojos, que 
conservamos hasta que nos destinaron al co¬ 
mando del laboratorio, seis meses más tarde. 
Protestamos. La alemana histérica chilla en el 
tono más agudo que permite su voz. Cuando 
vuelve la SS, le señalamos la suciedad de los 
trapos. Ella llama a Taube, que grita y manda 
a la kapo a buscar otros vestidos. Entretanto, 
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todas desnudas... Los otros vestidos están 
prácticamente igual de sucios. En fin. 

La SS juzga también que vamos demasiado 
frescas y manda traer unas chaquetas de rayas 
que no estaban previstas. Con una tempera¬ 
tura de veinte bajo cero. Estamos listas, tras 
calzarnos las botas de siete leguas. 

Nos llevan al barracón de enfrente — 
de paso, nuestras compañeras nos devuelven 
nuestros cigarrillos, nuestras navajas, nues¬ 
tras cartas, que nos guardamos en las mangas 
con rapidez— y, nada más cruzar la puerta, 
nos embarga el frío. Las prendas de lana que 
nos habíamos procurado a duras penas, a cam¬ 
bio de cebollas robadas del jardín y de racio¬ 
nes, nos han sido arrebatadas. 

En el barracón de enfrente se almacena 
la ropa de las recién llegadas. Para nuestra 
sorpresa, en aquella montaña —hoy vamos ya 
por el número 75.000 en Birkenau— encon¬ 
tramos pertenencias que se parecen mucho a 
las nuestras. Faltan muchas cosas, claro, pero 
vamos de sorpresa en sorpresa. A una le de¬ 
vuelven su alianza, a otra, su reloj de pulsera. 
A una, cuyos zapatos no encuentran, le pre¬ 
guntan qué número calza para darle otros, que 
están nuevos y que ella no tendrá derecho a 
calzar, pues no forman parte del uniforme. 

Miramos nuestras maletas, recordamos 
nuestra llegada, y nos sumimos en un se¬ 
gundo estado de ánimo en el que todo es 
natural y está transfigurado. El año anterior, a 
la llegada —también era enero, y el campo des¬ 
aparecía también bajo la nieve—, éramos dos¬ 
cientas treinta. Quedamos unas cincuenta, y a 
las ocho que abandonamos el campo nos de¬ 
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vuelven nuestras cosas, nos hacen firmar un 
descargo. 

Afuera, Taube se impacienta. Conversa con 
otro SS y creemos entender que hemos per¬ 
dido el tren, y también que tenemos que 
darnos prisa. Aquí llega el comandante, en su 
pequeño automóvil verde grisáceo. Él también 
se impacienta. Acuclillada en la escalera de la 
entrada —¡qué frío hace! No somos capaces de 
sostener las maletas, tenemos las manos en¬ 
tumecidas—, Carmen se debate con sus cordo¬ 
nes, que no logra enhebrar, y los zapatos son 
tan grandes que si no se ata los cordeles no 
podrá dar ni un paso, seguro. 

Y es entonces cuando asistimos a la escena 
más extraordinaria de todas. Taube —Taube, 
al que hemos visto enviar a miles de muje¬ 
res a la cámara de gas, al que hemos visto 
arrojar a su perro sobre muchas de nosotras 
para que las devore, al que hemos visto sacar 
su revólver y disparar a las judías del bloque 
15 porque no entraban con suficiente rapidez 
(como si un millar de mujeres pudieran entrar 
rápido por una puerta de un solo batiente) en 
una mañana parecida a esta; Taube, que nos 
metía el miedo en el cuerpo nada más divisar 
su alta silueta, Taube, el SS más cruel, si es que 
existían gradaciones de crueldad entre los SS 
—, Taube se arrodilla delante de Carmen y, con 
su navaja, corta los extremos de los cordones 
para que pasen por los ojetes. Una vez llevada 
a cabo la operación, se levanta y dice con deli¬ 
cadeza: «Gut». Nos habría sorprendido menos 
que nos hubiera conducido al bloque 25, la an¬ 
tecámara del crematorio. 

El comandante se impacienta cada vez más. 
Cuatro SS, que no hemos visto llegar, esperan 
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a un lado. No llevan perros. El comandante y 
Taube discuten, y se deciden. Taube se apo¬ 
dera de nuestras maletas y se las da al coman¬ 
dante, que las apila en la trasera del coche. 
Guarda todo lo que cabe; el resto todavía nos 
pesa horrores; los dos suben al coche, lanzan 
una orden a los SS y el coche arranca. Partimos 
en dirección a la estación. 

Nuestras compañeras, en las ventanas del 
bloque de cuarentena, nos dicen adiós. 

Nos costaba una barbaridad caminar con 
aquellos zapatones, con aquellos bultos. Cami¬ 
nábamos por la carretera helada que había¬ 
mos tomado por primera vez un año antes, 
que no había perdido su aspecto de carretera 
sin esperanza, y todas experimentábamos una 
sensación extraña. Conque nos íbamos de 
Auschwitz. Nos íbamos vestidas de prisione¬ 
ras, detalle en el que nunca habíamos pensado. 
Todo era un reto, todo era increíble e increíble¬ 
mente raro. La sensación del sueño y la certeza 
de que era verdad, con el sueño que persistía. 

Atajamos por las vías de los trenes de carga, 
entre los vagones parados, para llegar hasta un 
hangar donde pudimos cobijarnos. Teníamos 
cada vez más frío. Nuestros petates, cargados 
de pan, nos partían las muñecas. 

El coche verde grisáceo está aquí. El coman¬ 
dante y Taube se orientan. Llaman a nuestros 
SS, a los que seguimos con unos andares que 
los zapatones y los paquetes vuelven ridícu¬ 
los. Hombres con uniforme de rayas aguardan 
también. Miserables, como son siempre los 
hombres aquí. «¿Cómo se tienen en pie?», se 
pregunta una al verlos. 

En la curva de los raíles, el tren asoma, re¬ 
duce la velocidad, se detiene junto al andén, 
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desplazando despacio un vagón tras otro, con 
una sacudida. Intentamos adivinar qué clase 
de vagón se detendrá delante de nosotras — 
es un tren mixto, de viajeros y mercancías—, 
y nos tememos, sin atrevernos a esperar algo 
mejor, que viajaremos en un vagón para el ga¬ 
nado, como el año anterior para venir. ¡Qué 
frío pasamos! 

Pero el milagro no se acaba. El comandante 
se dirige a un compartimento de tercera clase, 
nos manda entrar, les alarga nuestras male¬ 
tas y paquetes a nuestros SS. Una vez subidos 
los bultos, monta él también, los coloca en las 
redecillas, nos asigna con amabilidad nuestros 
asientos, les recuerda a los SS que deben velar 
por que no bajemos en las estaciones. Salta al 
andén, cierra la portezuela, y si hubiera aña¬ 
dido un «¡Buen viaje!» no habría incremen¬ 
tado nuestro estupor. 

Estábamos en el tren que avanzaba a través 
de Silesia. Nos alegrábamos de que fuera de 
día, nos alegrábamos de ver algo de Katowice, 
una ciudad de ladrillos sucios y avenidas tris¬ 
tes. Una señora que empujaba un carrito de 
bebé y miraba el tren. No había automóviles. 
Nieve en los alféizares de las ventanas. 

En una vía, a nuestro lado, avanzaba un 
convoy de carros y camiones que se cruzó con 
nuestro tren, de camino al este. Nuestros SS se 
levantaron y explicaron: «Panzer. Russland». 

Yo me moría por acercarme a ellos, por en¬ 
tablar conversación, por saber, por poco que 
fuera, qué era un SS. ¿Cómo, por qué se hace 
uno SS? Las demás están de acuerdo. Me 
acerco. Son eslovenos. Dicen que han sido re¬ 
clutados en las SS por la fuerza, que ignoraban 
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qué era Auschwitz, todas esas chimeneas... 
Que si no... Nos ofrecen cigarrillos, fuego. En 
las paradas, bajan a la cafetería de la estación 
y nos traen ersatz de café que las enfermeras 
de la Cruz Roja reparten entre los soldados. Las 
estaciones están plagadas de soldados. Nunca 
habíamos visto una mirada de piedad, una mi¬ 
rada humana, en un SS. ¿Se desprenden del 
asesino al salir de Auschwitz? 

Cae la noche. El paisaje se emborrona tras 
los cristales. Paisaje de fábricas, de altos hor¬ 
nos (¿o de más crematorios?), de construccio¬ 
nes negras, de campo negro, cercado por alam¬ 
bradas. O bien toda Alemania está sembrada 
de campos, o bien todos los campos se encuen¬ 
tran al pie de esta ruta. Paisaje desesperado. 

Y en el compartimento estamos a gusto. 
Hemos sacado de las maletas jerséis y calce¬ 
tines, pañuelos. Simone mira un libro que era 
de su hermana. No se atreve a abrirlo. Sin em¬ 
bargo, se alegra de que le quede un libro de su 
hermana, muerta el verano anterior. Gilberte 
no dice nada, no mira nada. No encontrará 
nada de su hermana. Y Lulu toma de la mano 
a Carmen, conmocionada por la suerte de 
ambas. Son las únicas hermanas que quedan. 

La noche cae del todo. El tren no se ilu¬ 
mina. A oscuras, buscamos nuestras navajas y 
cortamos nuestro pan para prepararnos unas 
rebanadas con margarina. Después, encende¬ 
mos unos cigarrillos, uno cada una. Estamos a 
gusto. Es de noche. Apoyadas las unas contra 
las otras, nos quedamos dormidas con el chi¬ 
rrido del tren. 

Por la mañana, las afueras de Berlín. 
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«El teniente William L. Calley, que asesinó a 
ciento nueve vietnamitas y está pendiente de 
juicio, había recogido a una niña vietnamita. 
Una niña perdida, hambrienta, vestida con 
harapos. Ver niños desnudos y hambrientos 
vagando por las calles le partía el corazón al 
teniente William L. Calley. Había adoptado a la 
niña, la había alimentado, vestido y cuidado. 
Un día, al regreso de una operación, la chiqui¬ 
lla ya no estaba. Había escapado. El teniente 
William L. Calley sufrió mucho.» Es lo que 
afirma la hermana del teniente en el New York 
Post del 28 de noviembre de 1969. 


Queda 1 minuto en el capí... 


75 % 



Berlín 


El tren paraba ahora en todas las estacio¬ 
nes. A pesar del frío, en cuanto nos detenía¬ 
mos junto al andén, bajábamos las ventanillas 
para ver mejor —los cristales estaban cubier¬ 
tos de escarcha—, para oír. Los andenes bu¬ 
llían de una multitud imprecisa compuesta 
por obreros de camino al trabajo. Una bufanda 
enrollada en el cuello, un macuto al hombro, 
se movían con prisas, sin prestar atención a 
nada. Su respiración añadía a la bruma una 
nubecilla de vaho blanco, que revoloteaba por 
encima de ellos. Sus sombras se deslizaban 
unas contra otras, se confundían silenciosa¬ 
mente. Apenas clareaba el día. De pronto, 
oímos un vocerío en francés: «¡Por aquí, 
amigo!». Nosotras exclamamos: «¡Eh! ¡Eh, 
aquí! ¡Eh, franceses! ¿Sois franceses? ¡Nosotras 
somos francesas!». Un hombre se dio la vuelta, 
nos lanzó una mirada desagradable, respon¬ 
dió: «¡Mierda!» y reanudó su camino para subir 
al tren, en la vía de enfrente. 

—Para ser el primer francés que nos encon¬ 
tramos... ¡Vaya recibimiento! —comentó Lulu. 

Nuestra decepción era mayúscula. ¿Cómo 
era posible? Unas mujeres con uniforme de 
rayas interpelan a un hombre libre, y él ni 
siquiera pregunta quiénes son, de dónde vie¬ 
nen. Veníamos de Auschwitz. Todo el mundo 
tendría que haberlo sabido. Estábamos descu¬ 
briendo el abismo entre el mundo y nosotras, 
y nos entristecíamos. 

En una estación posterior, había un poco 
más de luz. Veíamos mejor a los viajeros en 
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el andén. Por su aspecto, por su atuendo, en 
todo caso por sus boinas vascas, reconocíamos 
compatriotas. Pero esta vez nos cuidamos de 
llamarlos. 

—Alemania tiene que estar llena de obreros 
franceses del Servicio de Trabajo Obligatorio 
—dijo una. 

Nuestro tren entraba en Berlín. A lo largo 
de las vías, inmuebles destruidos por los bom¬ 
bardeos albergaban aún a sus habitantes. Se 
veía aquí y allá el tubo de una estufa saliendo 
del tragaluz de un sótano, de un refugio cons¬ 
truido sobre un pedazo de muro en pie. La ciu¬ 
dad ofrecía una imagen espeluznante. 

—Parece que esté completamente des¬ 
truida... 

—Les está bien empleado. 

Experimentábamos la misma satisfacción 
que cuando, en Auschwitz, veíamos trenes sa¬ 
nitarios interminables con los techos pintados 
de blanco y enormes cruces rojas, que volvían 
del este, cargados de heridos. Las enfermeras 
iban y venían por los pasillos. Aquellos tre¬ 
nes avanzaban despacio, algunas veces se de¬ 
tenían por completo, largo rato, y nos daba 
tiempo a ver a los heridos en sus literas. «Les 
está bien empleado.» Algunos, con la cabeza 
vendada, se levantaban y nos miraban. ¿Qué 
decían ellos al vernos? 

El tren se detenía bajo el vestíbulo de una 
estación. Nuestros SS se ajustaban el cinturón, 
juntaban sus cosas, se echaban el fusil al hom¬ 
bro y nos daban orden de prepararnos para 
bajar. De los vagones de cola se apeaban hom¬ 
bres con uniformes de rayas, probablemente 
los que habíamos visto en el andén de Ausch¬ 
witz. Eran muchos, alrededor de sesenta. Ellos 
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también cambiaban de campo. Presentaban 
esa delgadez que tan bien conocíamos, a la 
que nunca habíamos logrado acostumbrarnos, 
y se colocaban en filas, como autómatas. A su 
lado nos sentíamos fuertes y ágiles. Los escu¬ 
driñábamos. Podía haber entre ellos algún co¬ 
nocido, ¿quién sabe? Pero se asemejaban tanto 
debido a los ojos hundidos y febriles, a los la¬ 
bios hinchados, que todos resultaban igual de 
irreconocibles. 

Nuestros SS ignoraban a los compañeros 
que escoltaban a los hombres. Solo tenían ojos 
para nosotras ocho. Sin contarnos ni obligar¬ 
nos a ir de dos en dos, nos dirigieron hacia un 
paso subterráneo. Debían de ser campesinos. 
No estaban familiarizados con el metro. Tras 
intentar leer el itinerario en el plano, compa¬ 
rándolo con un papel que uno de ellos llevaba 
en la mano, decidieron que uno fuera a pedir 
información. Apiñadas junto al plano, mirába¬ 
mos con curiosidad todo a nuestro alrededor, 
civiles que llevaban una vida ordinaria y co¬ 
gían el metro. Una inscripción subrayada con 
una flecha indicaba los aseos. Pedimos per¬ 
miso a nuestros SS para ir. Ellos accedieron. 
Nos esperarían en lo alto de la escalera, y se 
encendieron un cigarrillo. Las bastas suelas de 
madera, con las que había que pisar de través 
porque sobrepasaban los peldaños, y el estorbo 
de las maletas volvían peligrosa la escalera. La 
bajamos con la lentitud de un grupo de inváli¬ 
das. 

Los aseos nos parecieron muy cómodos: 
una fila de lavabos, una serie de puertas ali¬ 
neadas. La señora que se encargaba de los 
aseos, una anciana, nos vio entrar en su pala¬ 
cio de mosaicos con olor a desinfectante, sin 
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sorpresa aparente. Debía de verse de todo en 
aquella época, en Berlín, y la anciana tenía un 
semblante consumido al que nada debía ya de 
sorprender. «¡Pobres chiquillas!», exclamó, no 
obstante, con una voz igualmente consumida, 
y nos desbloqueó las puertas de los baños de 
pago. 

Abrimos las maletas para buscar con qué 
asearnos un poco. Pero no teníamos ni toalla, 
ni guante, ni cepillo, ni nada útil para tal fin. 
Todo nos lo habían robado. Una de nosotras 
dijo, hurgando entre su ropa: 

—Podríamos cambiarnos y fugarnos. 

—¿Y adonde íbamos a ir? No conocemos 
Berlín y casi ni somos capaces de chapurrear 
en alemán. 

—Berlín tiene que estar lleno de franceses. 

—Sí, ya has visto a los franceses, hace 
un momento. Si crees que nos echarían una 
mano... 

La ocasión era demasiado inesperada para 
que nos planteásemos aprovecharla. Había¬ 
mos planeado demasiado, calculado dema¬ 
siado cada uno de nuestros gestos, durante de¬ 
masiado tiempo, como para lanzarnos sin pre¬ 
parativos a una aventura tan arriesgada. 

Después de lavarnos la cara y peinarnos, 
cerramos de nuevo las maletas y fuimos al en¬ 
cuentro de nuestros SS, que fumaban tranqui¬ 
lamente. ¿Nos habían dado una oportunidad 
para huir? «Demasiado bobos para eso», dijo 
Carmen. 

Con las maletas a nuestros pies, esperamos 
el metro. La gente afluía y se apartaba de 
nosotras, seguramente por temor a coger pio¬ 
jos. No nos miraban. Y nosotras murmurába¬ 
mos, para que nos oyeran todos los que pasa- 
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ban: «Somos francesas, prisioneras políticas; 
no somos criminales», en un alemán correcto, 
pues habíamos reflexionado para construir 
bien la frase. Una niña que iba de la mano de 
su madre, una mujer de nuestra edad, quiso 
soltarse para salir corriendo. Le dábamos 
miedo. Su madre la retuvo con delicadeza y 
dijo: «Son unas pobres mujeres. Anda, sonríe¬ 
les», y ella misma nos dedicó una sonrisa ama¬ 
ble. La niña se volvió hacia nosotras y trató de 
sonreír. Nos habría gustado dar un abrazo a la 
mujer. Madre e hija se alejaron. 

Llegó el metro. Nuestros SS y los SS que 
escoltaban la columna masculina empujaron 
a los viajeros y custodiaron las puertas de 
un vagón para destinarlo a los prisioneros. La 
gente se apartaba con docilidad. Nuestros SS 
nos reservaron el fondo del vagón mientras 
que los hombres se quedaron de pie en el 
centro. A la luz del día —era una línea en 
superficie—, los rostros de los hombres nos 
parecieron aún más dignos de lástima. «De¬ 
beríamos darles pan», comentó Lulu. Recibie¬ 
ron el pan con indiferencia. Ni una mirada, 
ni un movimiento de labios, ni una señal en 
respuesta a nuestro gesto. Nos resultaron aún 
más desdichados. 

En cada parada, los SS custodiaban las 
puertas del vagón para impedir que subieran 
viajeros. El viaje era largo. Nosotras deseába¬ 
mos que fuese muy muy largo. Teníamos la 
sensación de estar atravesando toda la ciudad. 
Ruinas, ruinas por todas partes. Aquel espec¬ 
táculo desolador nos llenaba de esperanza: 
«La victoria ya no queda lejos. Ya no pue¬ 
den aguantar mucho más». Habría sido pedir 
demasiado que nos compadeciéramos de los 
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niños que seguramente yacían bajo los escom¬ 
bros. Solo nos inspiraban lástima los niños de 
Auschwitz. Nos habían insensibilizado para 
los demás. 

Bajamos del metro y nos encontramos en 
otra estación de ferrocarril. Unos prisione¬ 
ros de guerra, vigilados por una pareja de 
soldados alemanes —ancianos—, despejaban 
escombros. Estaban verdosos, como sus uni¬ 
formes andrajosos. Los interpelamos. Eran 
italianos, flacos, ¡flaquísimos! Aunque no tan 
flacos como los deportados. Queríamos hablar 
con ellos —entre prisioneros siempre se halla 
una lengua de comunicación; Auschwitz, por 
lo menos, nos había enseñado eso—, pero los 
viejos soldados que los vigilaban nos gritaron. 
Nuestros SS no decían nada. 

El andén estaba abarrotado. Nuestros SS 
abrieron paso a codazos para hacernos subir a 
un compartimento vacío y ellos se quedaron 
en el pasillo. Impedían el acceso a los demás 
viajeros, que protestaban. Dos soldados ale¬ 
manas, vestidas de gris, lograron convencer a 
nuestros SS de que tenían derecho a sentarse. 
Nos empujaron para que les dejáramos sitio. 
«¿No les da miedo coger piojos?», les pregunté 
cuando, a pesar de nuestra inercia, consiguie¬ 
ron colarse entre nosotras. 

—¡Ah! ¡Francesas! Yo conozco Francia. Es¬ 
tuve en Amiens. Los franceses son cochinos — 
y se apartó todo lo posible para no tocarnos. 

—En Francia no teníamos piojos, pero en 
Auschwitz estábamos minadas. Los piojos de 
Auschwitz transmiten el tifus. 

Se interrogaron con la mirada y salieron del 
compartimento insultando a nuestros SS. 
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Ahora desfilaba ante nosotras otro paisaje, 
de terreno arenoso, sembrado de sotillos de 
pinos. A escasa distancia de Berlín aparecieron 
las atalayas que puntuaban una amplia mura¬ 
lla de alambradas. Estuvimos atentas a la si¬ 
guiente estación para leer el nombre del sitio: 
Oranienburg. El topónimo no nos dijo gran 
cosa en un primer momento. Solo después, 
cuando recordamos que Cari von Ossietzki es¬ 
taba allí cuando le fue concedido el Premio 
Nobel, adquirió aquel nombre toda su signifi¬ 
cación. «Está cerquísima de Berlín. ¡No tienen 
ningún pudor!» Otras alambradas sucedían a 
las primeras, de tal modo que nos preguntába¬ 
mos si seguía siendo el mismo campo. Había 
hombres en traje de rayas trabajando por 
todas partes. 

Después de algo más de una hora de viaje, 
llegamos. Era un simple apeadero, señalado 
por un pequeño edificio junto a un paso a 
nivel. Ravensbrück. Tuvimos que esperar que 
el tren reanudara su camino para atravesar las 
vías. Nuestros SS nos obligaron a colocarnos 
en filas de dos y adoptar las apariencias regla¬ 
mentarias. Ya no podían cargar ellos con nues¬ 
tro equipaje. «Ha sido una tontería traer estas 
maletas para ponerlas en el vestuario de Ra¬ 
vensbrück. Tendríamos que haberlas dejado 
en los lavabos de Berlín». Unos chalés bastante 
coquetos, diseminados bajo los pinos, daban 
al lugar un aire de ciudad de vacaciones. Eran 
los chalés de los oficiales SS del campo. Habían 
sido construidos por las primeras prisioneras, 
que habían acarreado las piedras a mano. Lo 
supimos cuando estuvimos en el campo. 

—Parece que estuviéramos en Fontaine- 
bleau —dijo Cécile. 
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—¡Ay, Fontainebleau! Yo solía ir de acam¬ 
pada casi todos los sábados, con la cuadrilla. 

—Yo, si vuelvo, no creo que haga más acam¬ 
padas... 

Nos pareció que había mucha distancia 
entre el apeadero y el recinto del campo, deli¬ 
mitado por un muro alto pintado de verde. 

—Impresiona menos que las alambradas 
electrificadas —opinó Poupette. 
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El misántropo 


Las gitanas eran realmente extraordina¬ 
rias. Se paseaban por el campo, de noche, 
después del recuento —en verano, porque en 
invierno nadie se quedaba a la intemperie des¬ 
pués del recuento—, y vendían toda clase de 
artículos sisados de aquí y de allá, en el vestua¬ 
rio, en las cocinas, y hasta cigarrillos que sus¬ 
traían de los mismísimos bolsillos de los SS. 
Bastaba con que tuvieran una abertura más 
grande de la cuenta. Venían a nuestro encuen¬ 
tro y, con un gesto vivaracho, se entreabrían el 
vestido para mostrar la mercancía. 

Solo había un precio: una ración de pan. 
Una ración de pan por un cigarrillo, una ración 
de pan por una cebolla. Una ración de pan por 
unas bragas o una camisa. Incluso nos topa¬ 
mos con varias que ofrecían un trozo de carne 
a la parrilla. Apetitoso, doradito. Por mucho 
que nos juraban por sus madres que lo habían 
robado de la cocina de los SS, nunca les com¬ 
pramos carne. Nos daba demasiado miedo que 
el asado proviniera del crematorio. 

Aquella noche, la gitanilla que me había 
abordado se sacó de la manga y se volvió a 
guardar a toda prisa un opúsculo, un libro di¬ 
minuto. 

—Una ración de pan —dijo, en francés. 

—Hablas bien francés, ¿de dónde eres? 

—Soy francesa. De Lille. 

—Y el libro ¿cuál es? Déjame verlo, por lo 
menos. 

Sacó de nuevo el librito para que lo mirase, 
pero sin soltarlo. Era El misántropo, en la co- 
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lección de los pequeños clásicos Larousse por 
un franco. El misántropo. No me podía creer lo 
que veían mis ojos. Alguien había cogido un 
ejemplar de El misántropo para el viaje a Ra- 
vensbrück... 

Le di mi ración de pan. «Ya podrías ha¬ 
cerme precio. No es tan fácil de vender como 
unas bragas.» Imposible. La gitana había visto 
el brillo en mi mirada. ¿Quién ha pagado al¬ 
guna vez tanto por un libro? 

Guardándome con mucho cuidado mi Mi¬ 
sántropo contra el pecho, fui a reunirme con 
mis compañeras al barracón. Ellas se dispo¬ 
nían a cenar, es decir, a comerse su mendrugo 
de pan con margarina. 

—¿Tú no comes? 

—¿Qué has hecho con tu pan? 

—¡Otra vez te has comprado un cigarrillo! 

—No me lo habría fumado sola. No, he com¬ 
prado un libro. 

Me saqué El misántropo del pecho. 

—¿Nos lo vas a leer? 

Y cada una cortó una rebanadita de su pan 
para juntar una ración para mí. 

Qué bien hablaba Alcestes. Qué precisa y 
firme era su lengua, qué pródigo su aspecto. 

—La Celimena esta tiene la lengua tan afi¬ 
lada como tú, Cécile —decía Poupette, que es¬ 
cuchaba a Celimena por primera vez en su 
vida. 

Desde Auschwitz, yo tenía miedo de perder 
la memoria. Perder la memoria es perderse 
una misma, es dejar de ser una misma. Así 
pues, me había inventado toda clase de ejerci¬ 
cios para poner la memoria a trabajar: recor¬ 
dar todos los números de teléfono que había 
memorizado, enumerar todas las estaciones 
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de una línea de metro, todos los comercios de 
la rué Caumartin, entre el Athénée y la esta¬ 
ción de metro Havre-Caumartin. A costa de un 
esfuerzo infinito, había conseguido recordar 
cincuenta y siete poemas. Tenía tanto miedo 
de verlos escapar que me los recitaba todos 
cada día, todos, uno detrás de otro, durante 
el recuento. ¡Cuánto trabajo me había costado 
recuperarlos! En ocasiones había necesitado 
días enteros para un solo verso, para una sola 
palabra, que se negaba a reaparecer. Y hete 
aquí que de golpe y porrazo disponía de un 
opúsculo entero para aprenderme, de un texto 
entero. 

Me aprendí El misántropo de memoria, un 
fragmento cada noche, que luego me repetía 
durante el recuento de la mañana siguiente. 
No tardé mucho en saberme la obra entera, 
que duraba casi lo mismo que el recuento. Y 
hasta la partida conservé el opúsculo guar¬ 
dado en mi pecho. 
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Late el corazón en Ravensbrück 


Hacía muy buen tiempo aquel día de otoño. 
Muy buen tiempo ¿para quién? En el taller, las 
máquinas retumbaban, picoteando chaquetas 
y más chaquetas, centenares de chaquetas. 
Cada una en su lugar, cada una con su má¬ 
quina, las trabajadoras se inclinaban sobre la 
obra. Las piezas pasaban de la que juntaba a la 
que montaba las mangas, a una tercera que co¬ 
locaba el cuello, a una cuarta que abría los oja¬ 
les, a la última, que cosía el forro. Una cadena. 
Tantas cadenas como hileras de máquinas 
entre las que circulaba la vigilante, una SS de 
gris, que gritaba —inútilmente, las máquinas 
tapaban los gritos—, que golpeaba. Ni levantar 
la vista, ni hablar, ni detenerse. El único modo 
de ralentizar la cadena era partir la aguja. En 
ese caso, podías abandonar el taburete, acer¬ 
carte a la vigilante y pedirle otra aguja, que te 
daba a la vez que una bofetada, o un puñetazo, 
íbamos partiendo las agujas por turnos. Y, a 
pesar de todo, se amontonaban los uniformes, 
en cuyas solapas ya solo quedaba por coser el 
escudo con las dos eses. 

Las máquinas retumbaban, retumbaba su 
estruendo en la cabeza de las prisioneras, re¬ 
tumbaba sobre sus pensamientos y sus re¬ 
cuerdos de un día de otoño tibio y rojizo — 
antes—, retumbaba sobre sus proyectos para 
la libertad, si es que la recuperaban algún día. 
Las máquinas retumbaban con un estrépito 
que llenaba todo el taller. 

De pronto, un SS aparece en la puerta, toca 
el silbato para dominar el estruendo y hacer 
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que pare, y vocifera: «Halt! Alies raus!». Todo 
el mundo afuera. Las máquinas se detienen, 
primero las que se encuentran cerca de la 
puerta, luego las otras, luego las últimas. Las 
mujeres se levantan, forman las filas. «¿Por 
qué nos hacen salir? ¿Qué quieren? Un castigo, 
seguro.» 

Salen al patio, vuelven a formar, esperan. 
Esperan a las del equipo nocturno, que dor¬ 
mían en sus barracones y llegan adormiladas, 
y preguntan. Ninguna sabe decir qué ocurre, 
qué va a ocurrir. El taller está al completo, en 
fila delante del barracón, bajo la dulce luz del 
otoño. 

Las mujeres se preguntan qué van a pedir¬ 
les. Esperan. Por fin llega el jefe del campo 
acompañado de un médico SS. Una orden: 
«¡Quitaos los zapatos y las medias! ¡Rápido!». 
Las mujeres se descalzan. «¡Levantaos los ves¬ 
tidos!» El suboficial SS —el jefe del campo— 
agarra a una y le levanta la falda hasta los 
muslos para explicar cómo hay que hacerlo. ¡Y 
rápido! 

Entonces, con los pies descalzos, agarrando 
los zapatos con la mano izquierda y con la de¬ 
recha el dobladillo del vestido de rayas, las mu¬ 
jeres desfilan delante de los SS. «Schneller!», 
grita el jefe del campo. Quiere que avancemos 
más deprisa. 

Todas lo han entendido. Se yerguen. Rápi¬ 
damente, las más jóvenes se deslizan a la parte 
exterior de las filas para disimular a las mayo¬ 
res en el centro. Las que apenas pueden poner 
un pie en el suelo, las renqueantes que otras 
compañeras habían conseguido hacer entrar 
en el taller de confección porque se trabaja 
sentada, las que estaban demasiado débiles y 
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a las que había que evitarles las faenas con 
arena o carbón, todas marchan. 

Los SS quieren que las prisioneras marchen 
rápido, pero también quieren ver. Las obligan 
a pasar ante ellos varias veces. Un vistazo a las 
piernas es decisivo. Apartan a las que tienen 
las piernas hinchadas, los pies deformados 
por los edemas. Y el desfile continúa, vestidos 
remangados, pies descalzos sobre la escoria, 
que hace daño. Schnell! Schneller! Las mujeres 
pasan por delante de los SS. Tensas, crispadas 
en un esfuerzo por caminar con naturalidad, 
por moverse con facilidad, crispadas para no 
dejar traslucir el miedo en sus facciones. Con 
cada vuelta, la selección deshace las filas. Las 
que están a un lado irán al «campo juvenil», 
un barracón que está situado fuera del recinto 
principal, donde no te dan nada de beber ni 
de comer, donde te dejan morir. El miedo y la 
crispación aumentan a medida que se engrosa 
el grupo aparte. 

Hay una que mira, que se mira la rodilla. Si 
los ojos tuvieran el poder de eliminar la rigidez 
de una rodilla que rechaza la orden... 

Hay una a la que le tiembla la barbilla. 
Aprieta los labios para reprimir el temblor. 
Pero le rechinan los dientes y le tiembla la bar¬ 
billa. 

Hay una que con cada paso levanta un peso 
sobre el que su nuca se encorva cada vez más. 

Hay una precedida por su cabeza: Está hu¬ 
yendo. La huida hacia delante. La huida impo¬ 
sible. 

Y todas marchan como condenados en los 
pórticos de las catedrales. 
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El comandante del campo, con los puños en 
las caderas, se anima. «¡Ah! ¡Ah! Late el cora¬ 
zón, ¿eh?» Se divierte de lo lindo. 
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Colócate en posición, ponte cómodo 


Aquel último verano, las calles del campo 
no eran seguras. Eran peligrosas entre el re¬ 
cuento de la mañana y el recuento de la tarde. 
En cualquier momento podía haber una re¬ 
dada. 

Las fábricas del Tercer Reich necesitaban 
cada vez más mano de obra. Los campos se 
la proporcionaban. Sucedía todo muy rápido. 
A una señal invisible, los toques de silbato es¬ 
tallaban por todas partes a la vez, las calles 
entre los barracones eran bloqueadas por las 
cintas rojas (las Polizei, presas que se encar¬ 
gaban de mantener el orden en el campo y 
que se distinguían por el brazalete rojo). Todas 
las prisioneras que estuvieran en las calles o 
en la puerta de los barracones eran persegui¬ 
das, cercadas. Huían en todas direcciones, con 
la Polizei pisándoles los talones, intentaban 
escapar, se daban de bruces con las barreras, 
eran agarradas por el pescuezo y empujadas a 
base de fuerza bruta, a puntapiés, a puñetazos, 
a bastonazos, hasta la columna que se for¬ 
maba en medio del campo. Lo llamaban «mar¬ 
charse en transporte». 

Había opiniones divididas a propósito de 
dichos transportes. Algunas sostenían que era 
mejor estar en cualquier otra parte, en cual¬ 
quier parte mejor que en Ravensbrück. Te¬ 
mían el final y vaticinaban que, una vez derro¬ 
tados —y en el verano de 1944 la derrota ya 
no planteaba dudas, tras el desembarco—, los 
encolerizados SS darían rienda suelta a toda su 
crueldad. «Ya veréis, no nos soltarán así como 
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así. Harán saltar por los aires el campo. Mi¬ 
narán las alcantarillas. Lo rociarán con bom¬ 
bas incendiarias. Envenenarán el agua y sal¬ 
drán por pies para salvar el pellejo. Ya tienen 
sus escondrijos, eso seguro.» Otras se negaban 
a contribuir lo más mínimo a la industria 
alemana, a pesar de que, justo antes del fin 
de la guerra, aquella contribución resultaba 
inútil. Estas razonaban así: «Estamos más se¬ 
guras aquí. Los aliados bombardean las fábri¬ 
cas. Jamás bombardearán Ravensbrück. Aquí 
estamos a salvo. Los SS desaparecerán antes 
de que lleguen los ejércitos aliados. Tienen de¬ 
masiado miedo a que los hagan prisioneros. El 
otro día, se abrió el maletín de una aufseherin: 
dentro llevaba ropa de paisana.» Sin embargo, 
ambas partes estaban de acuerdo en un punto: 
era muy importante no separarse del grupo. 
O partir todas juntas o quedarse todas juntas. 
Cada una había aprendido a golpe de dura ex¬ 
periencia que el individuo aislado se encuen¬ 
tra indefenso, que es imposible sobrevivir sin 
las demás. Las demás son las de tu grupo, las 
que te sostienen o cargan contigo cuando ya 
no puedes caminar, las que te ayudan a aguan¬ 
tar cuando ya no te quedan ni fuerzas ni valor. 

En mi grupo, la decisión estaba tomada: no 
debíamos marcharnos. 

La manera más segura de evitar las reda¬ 
das y los transportes era formar parte de una 
columna de trabajo, una de esas columnas que 
se ponían en marcha después del recuento 
para salir a descargar carbón, cargar arena o 
piedras, o talar árboles en el bosque. Pero tam¬ 
poco queríamos trabajar, no queríamos tra¬ 
bajar nada. Después de tres años de cautive¬ 
rio, teníamos que dosificar nuestras fuerzas si 
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queríamos aguantar hasta el final, y el final 
parecía cerca. Así pues, cada mañana, cuando 
se reunían las columnas, nosotras echábamos 
mano a toda clase de estratagemas, siempre 
reinventadas, para escondernos, para que no 
nos cogieran para trabajar. Cuando las colum¬ 
nas se marchaban, teníamos que escondernos 
hasta el recuento de la tarde. Hasta entonces lo 
habíamos conseguido. 

¿Por qué, aquel día, me encontraba sola en 
una calle del campo? Jamás nos movíamos 
salvo en grupo, con la vista y el oído bien 
alerta. ¿Por qué estaba sola aquel día, en el 
momento en que unos toques de silbato esta¬ 
llaron por todas partes, cuando las Polizei for¬ 
maron cadenas al final de cada calle? Sin saber 
siquiera cómo ha ocurrido, me encuentro en 
una columna que unas SS forman a golpe de 
bota, que unas kapos mantienen en su sitio 
a golpe de bastón. ¿Cómo he podido dejarme 
atrapar tan tontamente? Estúpida que es una. 
¡Ah, qué tonta, qué tonta! 

Y aquí estoy, en medio de todas estas 
caras desconocidas. Rusas, polacas, nadie que 
recuerde haber visto antes, nadie que hable 
francés. Despacio, a fuerza de golpes y gritos, 
la columna se estabiliza. Ya no se disuelve. 
Tal vez todo el mundo se haya resignado. Mi 
mortificación arrecia. Y mi ansiedad. No vol¬ 
veré a ver a mis compañeras. ¿Adonde vamos? 
Nunca se sabe. ¿A qué clase de fábrica? Nunca 
se sabe. Estoy en el extremo de la fila, miro, 
escruto, busco una posible escapatoria. Unas 
kapos custodian los alrededores, ahora con 
bastante despreocupación. Están cansadas de 
haber corrido y usado los bastones. Dos SS 
nos vigilan, van y vienen de un extremo de 
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la columna al otro. Esperamos. Esperamos a 
Pflaum, más conocido como «el traficante de 
esclavos», porque es él quien se encarga de los 
transportes, porque es con él con quien tra¬ 
tan los industriales interesados en la mano de 
obra. Cuando llegue, harán los números, for¬ 
maremos el convoy. Nos marcharemos. Yo me 
marcharé y mis compañeras no sabrán dónde 
estoy. Esperamos. 

Aparece una tercera SS que se suma a sus 
semejantes, y las tres se detienen. Yo las miro. 
No les quito ojo. Bastaría con que algo atra¬ 
jera súbitamente su interés, el otro extremo de 
la columna, por ejemplo, para que... Observo 
sobre todo a la que me da la espalda. Por la 
manera en que apoya el peso sobre las piernas, 
me da la sensación de que está desplazando 
su atención, y, de pronto, en uno de esos des¬ 
tellos que se tienen en sueños, oigo la voz de 
Jouvet, en su clase del conservatorio, Jouvet 
diciéndole a un alumno que avanza por el es¬ 
cenario y emprende su escena: «No. Vuelve a 
empezar. No has entrado. Entra. Y espera. Eso 
es. Colócate en posición. Bien. No te muevas. 
Ponte cómodo. Ahora estás en posición. Ahora 
puedes hablar. Y nosotros sabemos que tienes 
algo que decir. Ahora te vamos a escuchar. 
Ahora sabemos que vas a hablar». Colócate en 
posición. Ponte cómodo. Las tres SS están en 
posición. Por su espalda, por sus botas, por 
sus hombros, comprendo que entablaban una 
conversación y no se moverán. Están cómo¬ 
das. Entonces, rápidamente, me salgo de la fila 
dando un brinco. Con toda la fuerza que me 
permiten mis piernas, me meto en una calle 
frente a mí, corro, y mi carrera hace aparecer a 
una Polizei con la que me tropiezo, corro, corro 
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hasta el final del campo, hasta nuestro barra¬ 
cón, al que llego sin aliento, agotada de tanto 
correr, de correr tan rápido, de tener tanto 
miedo, y me abalanzo sobre el grupo de mis 
compañeras, que me reciben con los brazos 
abiertos. «¿Dónde estabas? ¿Te habían cogido? 
Cuando hemos oído los silbatos y hemos visto 
que no estabas, nos ha entrado miedo. ¡Ay, 
qué miedo hemos pasado!» Yo también pasé 
miedo. Tardé mucho rato en recuperar la res¬ 
piración, en oír que se espaciaban los latidos 
de mi corazón. 
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La partida 


De pronto, el sopor de la tarde del do¬ 
mingo se vio sacudido por unos temblores 
cuyo epicentro no distinguíamos, unos tem¬ 
blores que se inflaban, se amplificaban en al¬ 
boroto, en agitación frenética, y después en 
caos generalizado. Los grupos corrían en todas 
direcciones, las cintas rojas se lanzaban a toda 
velocidad por las calles del campo, llamaban a 
las jefas de bloque, transmitían una orden, que 
repercutía enseguida en los barracones, bus¬ 
caban personas aisladas o grupos de amigas 
que se paseaban y charlaban, con la camisa 
que acababan de lavar colgando del brazo, agi¬ 
tándola para que se secara más rápido, o que, 
sentadas a lo largo de los muros, bajo las ven¬ 
tanas de los barracones, sacudían la cabeza 
para airear el cabello y disfrutar de uno de 
los primeros días de sol. Pero de pronto todo 
era animación, preguntas, movimiento. «¿Sois 
francesas? ¡Pues rápido, a la Lagerplatz! ¡Todas 
las francesas, a la Lagerplatz! ¡Reunión!» «¡Las 
belgas! ¡A la Lagerplatz! ¡Reunión!» «¡A la 
Lagerplatz! ¡Con todas vuestras cosas!» ¿Con 
todas nuestras cosas? ¿Qué significaba eso? La 
escudilla, la cuchara, el cepillo de dientes y el 
trozo de jabón, las que tenían; quizá las cartas 
de casa, la última de las cuales databa de mayo 
de 1944; un objeto tan valioso como un pedazo 
de espejo o un cuchillo, conseguido después 
de infinitas negociaciones... Tesoros ridículos 
que resumían, cada uno de ellos, una larga co¬ 
dicia y unos cálculos minuciosos; recetas de 
cocina reunidas en trozos de papel obtenidos 
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al precio de infinitas estratagemas o regateos 
increíbles. 

Las mujeres salían por centenares de los 
bloques y de los rincones donde se habían re¬ 
fugiado para pasar una tarde de descanso lo 
más tranquila posible, felicidad que había que 
saber aprovechar, por una vez que teníamos 
un domingo sin castigo, por una vez que hacía 
bueno y que podíamos incluso lavarnos el pelo 
con la suerte de secarlo al sol. 

En un estruendo creciente de suelas de ma¬ 
dera que arañaban la escoria compactada de 
los caminos, de gritos proferidos por las cintas 
rojas y las kapos de todas las lenguas para diri¬ 
gir a las prisioneras hacia el lugar de reunión, 
de órdenes que se cruzaban por encima de 
las cabezas, los cuadrados se formaban en la 
plaza, enfrente de las cocinas. «¿Qué pasa?» 
La inquietud aumentaba. «¿Qué bicho les ha 
picado?» Las filas se formaban en desorden, 
y tardaron largo rato en ponerse en posición 
y no moverse. Las SS llegaban, contaban des¬ 
pués de las jefas de bloque, se iban, volvían. 
Circulaban preguntas y rumores de una fila a 
otra. 

—¿Por qué solo convocan a las francesas, las 
belgas y las luxemburguesas? 

—También han llamado a las holandesas. 

—Y a las noruegas. 

—¿Hay noruegas? ¿Tú conoces a alguna? 

—Están evacuando el campo. 

—En ese caso, ¿por qué no convocan a todo 
el mundo? 

—¿Por qué te empeñas en entender lo que 
pasa? Sabes muy bien que aquí nunca se en¬ 
tiende nada. 
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Entretanto, las filas volvían a disolverse y 
las cintas rojas intervenían. Pero nadie hacía 
caso de sus gritos. 

Esperábamos. La espera se volvía fasti¬ 
diosa. 

—¡Mirad! Parece que por el final empiezan a 
moverse. 

—Sí, las llevan a la ducha. 

—Entonces, esto no es la evacuación. No 
nos harían pasar por las duchas para echarnos 
a los caminos. 

—Como si fuera la primera vez que nos obli¬ 
gan a hacer alguna estupidez... 

—Aun así, por muy ilógicos que sean... 

Las filas se disolvían una por una, despacio. 
Una por una, las mujeres entraban en las du¬ 
chas. Las que habían entrado primero salían 
ya, y las kapos las obligaban a formar otra 
fila, en la calle principal. Cuando nos llegó 
el turno, ya no quedaba agua en las duchas. 
Aun así, nos obligaron a desnudarnos. «Qui¬ 
taos los vestidos. Dejaos puestos los zapatos. 
Entregad las escudillas.» El médico SS estaba 
allí, rodeado de varios SS, varones y mujeres, y 
todos nos examinaban. Seguíamos sin enten¬ 
der nada, especialmente por qué separaban a 
las que tenían el pelo recién rapado. Algunas, 
pocas, habían sido peladas hacía muy poco, 
so pretexto de que tenían piojos. Los SS las 
empujaban a otra fila y las muy desdichadas, 
separadas de sus compañeras, se sumían en la 
desesperación. Las demás, desnudas, con los 
zapatos en la mano, pasaban por delante del 
médico, que las palpaba al azar, y que ense¬ 
guida se conformó con mirar a aquellas muje¬ 
res que desfilaban ante él. Una vez concluida 
la inspección, una prisionera, empleada en las 
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duchas, nos entregaba a cada una un hatillo 
con prendas de rayas idénticas a las que aca¬ 
bábamos de quitarnos, pero desprovistas de 
número. Y, de cinco en cinco, salíamos de la 
ducha para alargar la columna que se formaba 
en la Lagerstrasse, que se ampliaba a medida 
que se reducían los cuadrados de la Lagerplatz. 

Esperábamos, y seguíamos haciéndonos 
preguntas. «¿Tú entiendes algo?» Hasta que, 
de pronto, un ruido hace palpitar las filas: 
«Nos han liberado. Las francesas están libera¬ 
das». Unas sonrisas cansadas acogen la noti¬ 
cia. 

—¿Y por qué no? Ya liberaron el mes pasado 
a las que se fueron con los canadienses. 

—Puede que se fueran. Pero ¿quién te ha 
dicho que hayan llegado? 

—¿Liberarnos para ir adonde? Más bien nos 
echarán a la calle... con los SS y los perros. 

Otros rumores precisaban: 

—Hay camiones esperando en la puerta del 
campo. 

—Sí. Llegaron anoche. 

—¿Camiones? ¿Tú los has visto? 

—No, a mí me lo ha dicho Martha. Ella sí los 
ha visto. 

—Me lo creeré cuando los vea. 

—Y aunque los vieras... ¿Quién te ha dicho 
que esos camiones son para nosotras? 

—Sea como sea, algo pasa... 

—También podría ser un transporte 
negro... 

—Tú serías capaz de desmoralizar a un regi¬ 
miento entero. 

De la ducha salían grupos nuevos que iban a 
engrosar la columna. 
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—Nosotras no nos hemos cambiado de 
ropa. Ni nos hemos duchado. Nos han orde¬ 
nado que arranquemos los números y los tire¬ 
mos a una papelera. 

—Ya no quedan ni agua ni vestidos. 

El día declinaba. Alguien dijo: 

—Creo que está lloviendo. Me ha caído una 
gota. 

Alargábamos la mano para comprobarlo. 
Era una lluvia fina, una lluvia que no incor¬ 
diaba demasiado. La excitación del principio 
había decaído. Empezábamos a tener frío, a 
estar cansadas. El tiempo no pasaba. No había 
nada que hacer aparte de zapatear. Habíamos 
agotado todas las conjeturas. 

De repente apareció Pflaum en su bicicleta, 
saltó, tiró la bicicleta a un lado y le dijo a 
una de las SS que custodiaban la columna: 
«No se marchan hoy. ¡Al Straffblock a pasar la 
noche!». 

Enseguida se difundió la noticia. «Vamos al 
Straffblock», y el miedo nos atenazó a todas. El 
bloque disciplinario, un poco apartado, detrás 
de un cercado, inspiraba terror. No sabíamos 
lo que ocurría dentro; cosas temibles, con toda 
seguridad. 

Despacio, con paso fatigado, la columna se 
dirigió hacia el barracón, se adentró en él. El 
barracón estaba vacío. ¿Qué había sido de sus 
ocupantes, las castigadas? El suelo acababa de 
fregarse, todavía estaba mojado. Un olor a ma¬ 
dera húmeda nos daba la bienvenida. «¡A la 
cama! ¡Acostaos!», gritó la jefa de bloque, una 
alemana. 

«Y se ahorran la ración de pan.» No habían 
repartido el pan de la cena. Aunque a nadie 
parecía importarle. Agotadas por las horas de 


restantes 5 minutos en el c... 


83% 



espera, todas aspirábamos únicamente a tum¬ 
barnos. Cuando Mado y yo entramos en el ba¬ 
rracón, los camastros estaban todos ocupados. 
Solo nos quedaba la posibilidad de sentarnos 
en el suelo mojado del comedor, al fondo del 
cual habían amontonado mesas y taburetes. 
Por grupitos, las recién llegadas se sentaban 
en el suelo, y enseguida se formó una maraña 
con las preguntas de un grupo al otro: 

—¿Tú crees que sí? 

—Hombre, esta vez parece bastante seguro. 

—Para evacuar el campo no nos habrían 
quitado los números. 

—Ni nos habrían hecho pasar por las du¬ 
chas. 

—Cuando salimos de Auschwitz, nos devol¬ 
vieron nuestras cosas. 

—El año pasado tenían tiempo. Esta vez pa¬ 
rece que no mucho. 

—Sí, pero ¿para ir adonde? Dicen que los 
americanos están a cincuenta kilómetros. 

—Precisamente. Para entregarnos en el 
puesto americano más cercano. 

—Tú estás delirando. Todavía hay comba¬ 
tes. ¿Acaso nos van a hacer atravesar la línea 
de fuego? 

—Habrá un alto el fuego, lo que tardemos 
en pasar. 

La respuesta fueron unas risas escépticas. 
Qué optimista era esta. 

Unas se tumbaban, mudas, al límite de 
sus fuerzas. Otras, apoyándose en la pared, 
contaban cada respiración como si dudaran 
de poder sobrevivir hasta la mañana, con la 
mano en el corazón, como para ayudar al cora¬ 
zón a latir. Aquí y allá continuaba el parloteo, 
oscilando entre la esperanza —un tanto for¬ 
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zada— y la duda, siempre formuladas con fra¬ 
ses interrogativas. 

—¿Qué será lo primero que pidas cuando 
seas libre? 

—Comida. Un pollo para mí sola. Un pollo 
asado, bien hechito, que los huesos se des¬ 
prendan solos. 

—Yo preferiría algo crujiente. 

—Me meteré un muslo entero en la boca... 

—¿Con todo el jugo chorreando...? Ni ha¬ 
blar. Yo lo que quiero es poder usar cuchillo y 
tenedor, cortar encima de un plato. 

—Yo me tomaría un buen chocolate con 
mucho azúcar, muy espeso, y una tostada con 
mantequilla. Con la misma cantidad de man¬ 
tequilla que de pan, para que se quedaran mar¬ 
cados todos los dientes en la capa de mante¬ 
quilla. 

—Yo creo que empezaré por un baño ca¬ 
liente. Perfumado, con sales de lavanda. 

—Qué señorona. 

—Pues yo no. Yo lo primero que haré será 
acostarme. No tendría valor de darme un 
baño. 

—Con lo agradable que es un buen baño 
caliente. 

—Eso, al día siguiente. Lo primero: acos¬ 
tarme, que me traigan la comida a la cama. 

—Yo creo que si me acuesto no me desper¬ 
taré al día siguiente. Me pasaré días y días dur¬ 
miendo. 

—Yo fumaría. Un cigarrillo de verdad. Uno 
entero para mí. 

Raras veces habíamos conseguido cigarri¬ 
llos. Las gitanas, que se los robaban a los SS, 
vendían cada cigarrillo a cambio de una ración 
de pan. El cigarrillo proporcionaba una calada 
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a cada una de las que habían participado en la 
compra, que tenían que sufrir la reprobación 
de las otras: «¿Estáis locas? Mira que cambiar 
comida por tabaco, cuando apenas nos llega 
para no morirnos...». 

—Y a ti, ¿qué te gustaría hacer? 

—A mí, nada. 

—¿Nada? 

—No. Nada. Creérmelo. Convencerme. 
Acostumbrarme. 

—Enseguida se acostumbra una. 

—Acostumbrarse a levantarse tarde, a ir de 
acá para allá cuando te dé la gana... No, eso re¬ 
quiere tiempo. 

—Pero no hay que preocuparse por esas 
cosas. 

—Tienes razón, todavía no toca. 

El cansancio se apoderaba ya de las más ro¬ 
bustas. El tono bajaba, las voces se debilitaban. 
Los silencios interrumpían los murmullos, y 
en esos intervalos se oían las respiraciones 
sofocadas de las que estaban arrimadas a la 
pared, con la boca abierta, la mirada perdida. 
En todo momento había una mujer que salía 
del dormitorio, otra que se levantaba de su rin¬ 
cón. Pasaban por encima de las que estaban 
sentadas por el suelo para ir al baño, o bien 
preguntaban: 

—¿Alguien tiene un jarrillo? Margot nece¬ 
sita beber agua, se encuentra mal. 

—Mamá Suzon no va a aguantar. Respira 
muy fuerte. Nos da miedo. 

Gritos, al principio lejanos, dominaban de 
repente los murmullos. 

—Es Jeannette. Está delirando. Está ar¬ 
diendo. 
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—No entiendo cómo le han dejado pasar la 
inspección. Se ve a la legua que tiene tifus. 

—¿Habrías preferido que le impidieran 
irse? 

Sentada junto a otras tíficas, todas ellas in¬ 
móviles, temblorosas, los labios sin color en su 
rostro moreno oscuro, casi pardo, Jeannette se 
hundía. 

Las conversaciones se reanudaban: 

—Yo llegaré sin avisar. ¡Holaaa! ¡Ya estoy 
aquí! 

—No te quedará más remedio. ¿O te crees 
que en Francia funciona el teléfono? 

—No llegaremos cada una por su lado. Nos 
esperarán en la estación. 

—Qué maravilla, llegar a tiempo para el Pri¬ 
mero de Mayo. 

—¿Quieres desfilar el Primero de Mayo? 

—Pues claro. Ya nos hemos perdido la Libe¬ 
ración. 

—Conmigo que no cuenten para el desfile. 
No, gracias. Bastante he desfilado ya aquí. 

—No será en filas de cinco... 

—Ni de cinco ni de diez; se acabaron los 
desfiles. 

—Eso es como decir que nunca más te le¬ 
vantarás de buena mañana porque aquí has 
estado levantándote a las cuatro. 

—Precisamente. He tenido amaneceres su¬ 
ficientes de aquí al fin de mis días. Si veo al¬ 
guno más, será volviendo de tomarme una so¬ 
pita de cebolla en Les Halles. Y ni por esas... 

—Las cosas habrán cambiado mucho 
cuando volvamos. 

—Bueno, ya habían cambiado mucho 
cuando nos fuimos, el año pasado. 
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—Es verdad que vosotras todavía no lleváis 
un año aquí. 

—Hay que ser tonta para que te metan en 
Romainville cuando los americanos están en 
Porte d’Orléans. 

—Lo más gracioso es que entramos tan ale¬ 
gremente. Estábamos convencidas de que era 
un viaje de ida y vuelta. Lo que tardáramos en 
ver cómo era y transmitiros las últimas noti¬ 
cias. 

—Qué largo ha sido el invierno. Qué largo 
desde que París fue liberado. Habrán luchado 
hasta el final. 

—Y ¿te crees que habrán luchado hasta el 
final para soltarnos así como así? 

—Yo, cuando me fui de mi casa, tenía la co¬ 
lada en el fuego. 

—Bien cocida estará a estas alturas. 

—No, el policía cerró el gas. 

—Un auténtico ángel de la guarda. 

—Alguien habrá ido a tu casa y habrá 
puesto orden. 

—No, nadie sabía dónde vivía. 

—Podrías haber mandado una postal. 

—¡Idiota! 

—Mira, a mí lo que me gustaría hacer es 
ir al estanco de Ravensbrück y comprar unas 
postales. 

—No tienes marcos. 

—Yo no perdería ni un minuto más aquí. 
Cuando sea libre, no me voy a poner a hacer 
turismo. 

—Yo no veo el momento de salir, pero no 
tengo ninguna prisa por volver. Ya sé lo que 
me espera y lo que no me espera. Si vuelvo, 
seré la única superviviente de mi familia. 
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—Vente a vivir conmigo, nosotros somos 
más de treinta. 

—¿Tú de dónde eres? 

—Del Poitou. Lo primero que voy a hacer va 
a ser pedir un plato de mongettes. 

—¿De qué? 

—¿Eso qué es? 

—Judías. Judías blancas, guisadas con to¬ 
cino. Mi madre las prepara... ¡Tan mantecosas 
que se derriten en la boca! 

—Habláis todo el rato de comida, pero de 
beber, nada. Yo pediría algo bueno de beber, 
algo muy bueno. 

—Un buen café. 

—¿Crees que repartirán el café, antes de que 
nos vayamos? Tengo una sed... 

De repente, todo se sume en el silencio. La 
puerta se abre con brutalidad. Pflaum aparece 
en el umbral, respirando ruidosamente, como 
si hubiera venido corriendo. La jefa del blo¬ 
que, que estaba acostada en un cuchitril junto 
a la puerta, se acerca a él. «Que vuelvan a sus 
bloques. No se van», dice Pflaum en alemán, y 
desaparece por donde ha venido. 

«¿Qué pasa? ¿Qué ha dicho?» 

Con cierta vacilación, se eleva la voz de una 
mujer que se encuentra cerca de la puerta: «Ha 
dicho: Que vuelvan a sus bloques. No se van». 

Un instante de estupor. Un grito. Un la¬ 
mento. Un grito más largo. Como si todo se 
desmoronara. 

La jefa de bloque atraviesa el comedor y 
grita: «¡Arriba! ¡Recuento!». ¡Recuento! Todas 
nos sentimos atrapadas en una pesadilla. La 
jefa de bloque sigue gritando: «¡En filas! ¡En 
filas, fuera! ¡Volved a vuestros respectivos blo¬ 
ques!». 
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Las que estaban dormidas salen desconcer¬ 
tadas del dormitorio. «¿Qué pasa? ¿Nos vamos 
ya?» 

Debían de ser las cuatro de la mañana. Era 
noche cerrada. Hacía frío, un frío húmedo que 
nos calaba después de aquella noche que nues¬ 
tros cuerpos pegados habían calentado. La jefa 
de bloque gritaba a pleno pulmón: «¡En fila 
con vuestras respectivas compañeras de blo¬ 
que para el recuento!». 

Las mujeres salían, tambaleándose, aturdi¬ 
das. Tiraban de las enfermas a las que todavía 
les habría quedado un arrebato de vida para 
caminar hacia la libertad, y que ahora ya no se 
tenían en pie. Algunas, casi sin conocimiento, 
movían los labios para pedir una explicación. 
Nadie podía decir nada, explicar nada. 

Paso a paso, ayudándonos mutuamente, 
nos juntamos con nuestras antiguas compa¬ 
ñeras, ya alineadas para el recuento. Nos mira¬ 
ban sin comprender, pero sin hacer preguntas. 
Las prisioneras más antiguas, las checas, las 
polacas, habían perdido hacía mucho tiempo 
la costumbre de hacer preguntas. 

Después del recuento se reanudó la rutina, 
pero de una manera extraña. Ya no nos man¬ 
daban a trabajar. Las cintas rojas ya no patru¬ 
llaban por las calles del campo. Aquel simula¬ 
cro de partida había puesto patas arriba todo 
el sistema. La sopa se servía a cualquier hora. 
Algunas veces no había; otras veces había de 
más. 

Estábamos ociosas, atónitas. íbamos de acá 
para allá por el campo, intentando descifrar 
en el semblante de las SS algún signo que re¬ 
velara su desasosiego, o sus intenciones. No se 
veían muchas SS. Buscábamos a las que tra- 
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bajaban en las oficinas; quizá ellas supieran 
algo. Y cada día veíamos morir a fulana y a 
mengana, al límite de la vida, compañeras que 
podrían haberse salvado si hubieran sido libe¬ 
radas aquel día. Morían a causa de la emoción, 
de la decepción. Morían por haber dejado latir 
la esperanza en sus corazones. 

No nos cruzábamos con ningún rostro que 
no fuera interrogación, que no ardiera en pre¬ 
guntas: 

—¿Crees que nos iremos? ¿Tú qué opinas? 

—Nada. ¿Qué voy a opinar? 

—Mira. Tienen que liberarnos. No aguan¬ 
taré. No aguanto más. 

La voz apenas perceptible, los labios retraí¬ 
dos, las pupilas dilatadas, me miraba y sus ojos 
suplicaban; «Voy a morir», decía su mirada. 
«Voy a morir si no salgo de aquí ahora mismo.» 

—Ya no puede tardar mucho. Haz un último 
esfuerzo. 

—No, no puedo más. Te lo aseguro. Esta vez 
ya no puedo más. 

Era cierto. Imposible llevarle la contraria. 
Se agarraba a mí, floja como una planta mar¬ 
chita. ¿Y todas las demás? Los ojos hundi¬ 
dos en las órbitas, los párpados de plomo, ¿de 
dónde sacarán fuerzas para aguantar, aunque 
sea solo unos días? Su mirada implorante era 
el único punto con vida en aquellos cuerpos 
que estaban ya poseídos por la muerte. 

Al final, abrumada por unas preguntas a las 
que en verdad yo no podía responder, decidí 
decir: 

—Sí, sí, nos iremos. Nos iremos el veinti¬ 
trés. 

—¿El veintitrés cuándo es? 

—El lunes que viene. 
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—¿Y por qué el veintitrés? ¿Lo sabes? 
¿Cómo lo sabes? 

—Lo sé y punto. No preguntes cómo. Nos 
iremos el veintitrés. 

—A saber si llegaré. 

—Pues claro que llegarás. Ve a tumbarte. 

Después de echar cuentas mentalmente, 
seguía preguntándome: 

—¿Por qué el veintitrés? 

—Porque todo lo que me pasa me pasa en 
veintitrés. 

El muchacho que desde hacía unos días se 
sentaba a mi lado en clase, y que ese día se 
las había arreglado para rondarme cuando yo 
salía y me había preguntado, sin atreverse a 
mirarme: «¿Hacia dónde va? ¿Puedo acompa¬ 
ñarla?», caminaba a mi derecha, en silencio. 
Bajábamos el bulevar Saint-Michel. Era por la 
tarde, después de un chaparrón. Caminába¬ 
mos en silencio mientras él buscaba la manera 
de entablar conversación. Yo veía, mirándolo 
de reojo, que estaba cada vez más apurado por 
decir algo. A mí me divertía, y no hacía nada 
por echarle una mano. 

En la esquina del bulevar Saint-Germain, 
junto a la reja de Cluny, había un puesto de 
flores: una canasta de mimbre forrada con 
una alfombra de mechones verdes a guisa de 
hierba en la que se exhibían varios ramitos de 
violetas amontonados. Una pizarra clavada en 
las violetas decía: Hoy, 23 de abril. San Jorge. 

—Es mi santo —dijo el muchacho, por fin. 

—¿Se llama usted Georges? 

Envalentonado, añadió: 

—Es una suerte conocerla a usted en el día 
de mi santo. 
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—San Jorge es un santo bonito. Está sober¬ 
bio con su coraza negra, con ese pelo dorado 
cayéndole sobre los hombros, a lomos de su 
caballo, clavando la lanza en la garganta del 
dragón. 

—Me encantaría gustarle tanto como le 
gusta san Jorge —dijo el muchacho, que supe¬ 
raba la timidez hasta el punto de cogerme del 
brazo. 

A mí me parecía muy guapo. Luego, me 
contó que había estado tentado de regalarme 
un ramo de violetas, y que si no lo hizo fue por 
miedo a que me burlase de él. 

Fue otro 23, el 23 de mayo, cuando me 
convocaron en su celda de La Santé, donde yo 
también estaba presa, para que me despidiera 
de él. Mi guapo san Jorge, que moría luchando 
con el dragón, mi guapo san Jorge, tímido y 
valiente. 

Pero, en aquel momento, en Ravensbrück, 
dando a las implorantes la esperanza de que 
nos iríamos el 23, no me dejaba llevar por mis 
recuerdos. Todavía no era el momento de de¬ 
jarse llevar. 

¿Por qué dije que nos iríamos el 23? No 
soy supersticiosa. Por impaciencia. Por cari¬ 
dad. Porque no podía aguantar más esas mira¬ 
das que mendigaban un destello de esperanza, 
una migaja de certidumbre. Y yo decía: «Nos 
iremos el veintitrés» con una seguridad tan 
bien interpretada que ellas se iban reconforta¬ 
das. 

Nos fuimos el 23, el 23 de abril. Si Mado no 
estuviera aquí para dar fe de ello, no me atre¬ 
vería a rememorar mi propia predicción. 
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El adiós 


Nos despertamos con el ruido de la llave en 
la cerradura. Apenas clareaba el día. La celda 
estaba apenas iluminada. Un soldado, parado 
en el marco de la puerta, pronunció mi nom¬ 
bre y me ordenó que me vistiera, con su acento 
que transformaba las palabras, que confería a 
las palabras un significado mortal. «Vístase, 
si quiere ver a su marido... todavía.» Hizo 
una pausa antes del «todavía». Un significado 
mortal. Se retiró al pasillo, dejando la puerta 
entornada, mientras yo me vestía. Mis com¬ 
pañeras de celda también se habían levan¬ 
tado. Me entregaban mis cosas, me ayudaban 
con gestos de amabilidad y de compasión, su 
única manera de transmitirme su bondad y su 
afecto. Flanqueada por dos soldados, atravesé 
pasillos oscuros, largos, con cruces y recodos, 
un itinerario complicado. Las botas de los sol¬ 
dados resonaban sobre las baldosas. Caminá¬ 
bamos deprisa. 

Yo habría querido caminar más deprisa. 
Me dejaron en una celda cuya puerta estaba 
abierta. Apoyado en la pared, Georges me es¬ 
peraba. Jamás olvidaré su sonrisa. 

Apenas tuvimos tiempo para decirnos todo 
lo que habríamos querido decirnos. Uno de 
los soldados me llamó: «¡Señora!», siempre 
con aquel acento que confería a las palabras 
un significado mortal. Respondí mediante un 
gesto: Espere. Un minuto más. Déjenos un 
minuto, un segundo más, decía mi gesto. Él 
volvió a llamarme, y yo no solté la mano de 
Georges. A la tercera vez, tuve que marcharme, 
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como Ondina, a la que el Rey de los Ondinos 
debía llamar tres veces cuando ella se despe¬ 
día del caballero que estaba a punto de morir. 
A la tercera vez, Ondina olvidaría y regresaría 
al fondo de las aguas, y, como Ondina, yo sabía 
que olvidaría, porque olvidar es seguir respi¬ 
rando, porque olvidar es seguir recordando, y 
porque la distancia entre la vida y la muerte es 
mayor que la que separaba la tierra y las aguas 
a las que regresaba Ondina para olvidar. 

Los soldados me escoltaron de vuelta a mi 
celda. Quisieron empujarme al ver que me 
quedaba inmóvil en el umbral y les impedía 
volver a cerrar la puerta. Me adentré en la 
celda. Mis compañeras vinieron a mi encuen¬ 
tro. Yo me tambaleé —ah, apenas, como si per¬ 
diera pie— y ellas me tumbaron en mi catre. 
No me preguntaron nada. Y yo no les dije nada, 
no les dije nada de lo que le había dicho a él, a 
él, que estaba a punto de morir. 
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Le dije 

qué guapo estás. 

Estaba guapo de muerte, su muerte cada 
segundo más visible. 

Es cierto que la muerte 
embellece. 

Os habéis fijado 
en cómo son 

los muertos, últimamente 
son jóvenes y musculosos 
los cadáveres de este año. 

La muerte rejuvenece 
cada día 
este año 

un chiquillo ayer no había cumplido 
los diecinueve. 

Sé muy bien que no hay nada como ella 

para embellecer a los vivos 

para devolverles la faz de la niñez. 

Él estaba guapo de muerte 
cada segundo más guapo 
que iba a posarse sobre él 
caía sobre su sonrisa 
sus ojos 
su corazón 
su corazón que latía 
que vivía. 

Más horrible aún por lo guapo que estaba 
más horrible aún porque son 
jóvenes y guapos 
todos 

tumbados uno junto a otro 
guapos para la eternidad 
y fraternales 
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alineados 

cuando se siegan hombres como espigas 

la espiga a su tiempo y el grano maduro 

el hombre a su tiempo 

en el verano de la rebelión 

cuando se tumban hombres como espigas 

la mirada frente al acero 

pecho expuesto 

pecho reventado corazón agujereado 
los que habían elegido. 

Es lo que lo embellecía tanto 
haber elegido 

elegido su vida, elegido su muerte 
y haber mirado hacia delante. 
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La última noche 


Salvo por un par de detalles, todo debía 
transcurrir como el domingo anterior. Estré¬ 
pito, gritos, reunión delante de las cocinas a 
primera hora de la tarde. También era do¬ 
mingo. 

Formamos en fila. Cuentan las filas. Ór¬ 
denes entrecruzadas, más suaves, menos vo¬ 
ciferadas que el domingo anterior. Como el 
domingo anterior, nada se había filtrado, nada 
había dejado presagiar que volveríamos a re¬ 
presentar la escena de la partida. De repente, 
rápido, las francesas, las belgas, las luxembur¬ 
guesas tenían que personarse en la Lagerplatz. 
Vuelven a contar las filas. Las jefas de bloque 
sostienen el gran registro contra el pecho y 
comparan las cifras que dan las mujeres reales 
con las cifras de su registro. Largos los cálcu¬ 
los, largas las comprobaciones. 

«Bueno, ¿volvemos a la ducha? Esta vez me 
gustaría que hubiera agua.» 

No hubo ni ducha ni selección. Solo una 
formalidad suplementaria. Como desde el do¬ 
mingo anterior ya no llevábamos el número 
en el vestido ni en la chaqueta —bueno, su¬ 
pongo que fue por eso—, habían decidido 
reconstituir las identidades. Habían instalado 
unas mesas hechas con tablones sobre caba¬ 
lletes en una calle lateral. Dos prisioneras de 
la Politische estaban allí sentadas, con sen¬ 
dos cuadernos abiertos ante ellas. Nosotras, en 
fila, esperábamos. Las del final interrogaban a 
las primeras: «¿Qué hay que hacer? ¿Qué están 
anotando? ¿Qué están preguntando?». 
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Las primeras contaban, y la información 
circulaba de fila en fila: 

—Están preguntando apellido, fecha de na¬ 
cimiento, nombre y apellido del padre, su 
fecha de nacimiento. 

—¿La fecha de nacimiento de quién? 

—La de tu padre. 

Más valía saber en qué consistía el asunto 
y prepararse a responder sin titubear. Algunas 
necesitaban un tiempo de reflexión. Que una 
se ponga un nombre prestado no implica que 
se invente también un padre, con nombre de 
pila y fecha de nacimiento. Y las que habían 
respondido a esas preguntas cuando llegaron 
tenían que acordarse de lo que habían dicho o 
lo que habían escrito en su ficha de ingreso. 

—Yo no me acuerdo del nombre que di para 
mi padre. 

—¿Tú no estás inscrita con tu verdadero 
nombre? 

—Nunca han descubierto mi verdadero 
nombre, ni siquiera los franceses. 

—Muy cómodo, para cuando te busquen. 

—¿Y si hubieras muerto? 

—Habría muerto sin morir. La inmortali¬ 
dad es eso. 

—¿Crees que tiene importancia? Parece que 
tienen un buen lío ahí montado. 

—Esta vez nos vamos. Ahora ya no cabe 
duda. 

—Cualquiera diría que no los conocéis. En 
la fortaleza en la que estuvimos, una mañana 
fueron a buscar a una prisionera. Hicieron 
toda la pantomima de una puesta en libertad. 
Le devolvieron el bolso y los papeles. Llega¬ 
ron incluso a desearle buen viaje, y la mujer 
se encontró en una celda para condenados a 
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muerte. Qué habrá sido de ella. No la traslada¬ 
ron aquí con nosotras. 

—¿No tienes una anécdota más alegre que 
contar? 

—Dime cómo se llama mi padre y su fecha 
de nacimiento. 

—Di cualquier cosa. Te aseguro que este 
circo ya no vale para nada. Ni siquiera deben 
de saber qué han hecho con sus papeles. 

—Han debido de quemarlo todo para que 
los aliados no encuentren nada. 

—Entonces ¿para qué quieren más pape¬ 
les? Podrían liberarnos sin identidad. De todos 
modos, viajaremos sin pasaporte. 

—¿Acaso es la primera vez que los ves ha¬ 
ciendo papeleos inútiles? 

—Están guardando la compostura, antes de 
salir por pies. En cuanto nos vayamos noso¬ 
tras, ellos se quitan de en medio. No tienen 
ningunas ganas de que los hagan prisioneros. 

—Claro, y se esfumarán, ¡puf! ¡Sin más! Tú 
te crees que estás en una película. 

—El otro día, una SS (¿te has fijado en que 
desde hace un tiempo llevan todas un maletín 
que no sueltan ni a tiros?), el otro día a una 
SS se le cayó el maletín y el contenido se des¬ 
perdigó por el suelo. Era ropa de paisana: una 
falda, una blusa, una chaqueta, zapatos. Una 
muda completa. Lo vio Jeanne. Perfecto para 
desaparecer, ¿no te parece? 

Avanzábamos despacio. La ficha de identi¬ 
dad era lenta. Las que escribían eran checas o 
polacas. No entendían bien lo que decíamos, 
no sabían escribirlo. ¡Y que no contaran con 
nosotras para que las ayudáramos! No por¬ 
que tuviéramos nada contra ellas, en absoluto. 
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Pero nos alegrábamos si nuestras identidades 
resultaban erróneas. 

Las filas se habían disuelto. Había unas SS 
vigilando, pero tenían pinta de aburrirse y no 
intervenían para que respetáramos el orden y 
la alineación. 

—Está claro que esto es el final. 

Ciertamente, la disciplina se había relajado. 
Las más cansadas se sentaban en el suelo; 
otras iban de grupo en grupo para charlar. De 
pronto, sin que nadie supiera de dónde había 
salido, apareció al final del camino una carre¬ 
tilla plana tirada por dos cintas rojas. Las SS 
nos llamaron y las filas que esperaban para 
pasar por las mesas se desplazaron hacia la ca¬ 
rretilla, sobre la que se amontonaban cajas de 
cartón. Las cintas rojas y las SS repartieron las 
cajas. Una a cada una. Paquetes de la Cruz Roja 
canadiense. Cada una se afanó de inmediato 
en abrir su paquete, olvidándose de avanzar 
hacia las mesas de identidad. Sin embargo, 
todas acabamos pasando, en una gran confu¬ 
sión, y tuvimos que volver a formar en co¬ 
lumna, de cinco en cinco, en la Lagerstrasse. 

El día tocaba a su fin. Como el domingo an¬ 
terior, llovía, una lluvia fina que había diluido 
la tinta en los cuadernos de identidad. Sin 
dejar de comer lo que contenían los paquetes a 
medida que íbamos descubriéndolo —galletas, 
biscotes, una lata de comed beef y muchas 
cosas más, todo ello bien apretado en la caja 
—, esperábamos. Esperar, siempre esperar, nos 
harían esperar hasta el último momento... 
Hurgábamos en nuestras cajas y enunciába¬ 
mos lo que descubríamos. Eran todas riguro¬ 
samente idénticas. Había incluso un paquete 
de cigarrillos americanos. Fue ese paquete lo 
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que abrí en primer lugar. Saqué un cigarrillo. 
Lo sostenía entre los dedos, con cierta torpeza, 
y pensaba: ya podrían haber metido cerillas. 
Lógicamente, no se les había ocurrido. Los pa¬ 
quetes estaban destinados a los soldados, y los 
soldados siempre tienen fuego. Yo sentía unas 
ganas irreprimibles de encender aquel cigarri¬ 
llo. Con paso tranquilo, me acerqué a la SS y 
le pedí fuego. Sin manifestar reservas ni sor¬ 
presa, con toda naturalidad, como en la vida 
civil, la SS se sacó un mechero del bolsillo y 
me lo ofreció. Yo encendí el cigarrillo y di una 
calada, en las narices de la SS, a la vez que 
le devolvía el encendedor. Ella lo cogió y dijo: 
«Danke». Definitivamente, era el fin. 

El cigarrillo no me resultó tan agradable 
como esperaba. El primer cigarrillo, debería 
haberlo imaginado. Aun así, me lo fumé en¬ 
tero, obligándome un poco. La cabeza me daba 
vueltas. 

Todo estaba muy bien embalado en aquel 
paquete. Había muchas tapas de modelos des¬ 
conocidos, de rosca o de las de tirar de una 
lengüeta de metal. Tras comer todo lo que se 
presentaba bajo la forma más sencilla —las 
galletas, el chocolate, el azúcar—, algunas la 
emprendían con la lata de mantequilla, hun¬ 
diendo dos dedos y poniéndose un pegote en 
la lengua para chupar como si se tratara de un 
caramelo. 

—Es con sal. 

—Yo estoy comiendo algo que no sé qué es, 
pero está bien rico. 

—¿A ver? Ah, la caja azul. Es mantequilla de 
cacahuete. Muy reconstituyente. 

Esperábamos. La espera no acababa nunca. 
Había dejado de llover. El cielo se había despe- 
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jado. Había caído la noche. Los focos se encen¬ 
dían. Y, como el domingo anterior, vimos lle¬ 
gar a Pflaum en su bicicleta, soltar el manillar 
y espetarle a una de las SS: «No se van hoy», se¬ 
ñalando al mismo tiempo los bloques a los que 
tenían que mandarnos para pasar la noche. Y, 
como el domingo anterior, empezaron a brotar 
preguntas ansiosas por todas partes: 

—¿Qué ha dicho? ¿Lo has entendido? Tú 
que sabes alemán, ¿has oído lo que ha dicho? 

—Ha dicho que hoy no nos vamos. 

—Otra vez la jugarreta del domingo pasado. 

—¿Lo ves? No nos vamos —me dice una 
mujer menuda con la cara desencajada. 

Y yo, imperturbable: 

—Te dije que nos iríamos el veintitrés. El 
veintitrés es mañana. 

—¿Sigues creyendo que nos iremos? 

—Mañana. Estoy convencida. 

Me dio las gracias con una mirada que ex¬ 
presaba su deseo de creerme y que sin em¬ 
bargo se desteñía. 

—Ánimo, mujer. Es la última noche que pa¬ 
samos aquí. 

La columna se puso en marcha y atrave¬ 
samos todo el campo, toda una zona desierta 
al fondo del campo, para instalarnos en los 
barracones vacíos. Todas tomaron posesión 
de las camas de inmediato. Esta vez había 
para todas. Estábamos exhaustas y sabíamos 
demasiado bien lo que vale una noche de 
sueño como para no tumbarnos en cuanto nos 
fue posible. Abrazando sus valiosos paquetes, 
todas se acostaron. Menos yo. 

Había en el paquete una lata de café so¬ 
luble. Las instrucciones indicaban que podía 
hacerse con agua fría. ¡Un café y un cigarrillo! 
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Lo que yo más deseaba. Me había guardado un 
vaso, un jarrillo de cuarto de esmalte marrón 
rojizo, con un asa, como una jarra de cerveza 
(jamás me separaba de mi vaso). Vertí una 
dosis doble de polvos con ayuda de la cucha¬ 
rilla de cartón que venía en el interior y que 
correspondía a la dosis para una taza. Me pa¬ 
reció muy poco. Añadí un poco más. Abrí el 
grifo del lavabo con prudencia, el agua caía 
casi gota a gota, para no estropear los polvos 
y obtener un buen café de verdad, bien fuerte. 
El azúcar tardó en disolverse en el líquido 
frío. Yo esperaba con paciencia. Un verdadero 
placer, esperar para eso. Por desgracia, ya no 
tenía fuego para encenderme un cigarrillo que 
acompañase el café. Qué le íbamos a hacer. 
Mañana. Me bebí el café a sorbos cortos. No 
me resultó tan placentero como yo había es¬ 
perado. Estaba amargo. El primer café... Ha¬ 
bría que volver a acostumbrarse a los placeres, 
a los sabores, al sabor del café, al sabor del 
tabaco. También podía ser que se debiera al 
producto, y que aquel café soluble no valiera 
nada comparado con el café de verdad. Como 
con el cigarrillo, me obligué a acabármelo. En¬ 
juagué el vaso y volví al dormitorio, donde mis 
amigas me habían guardado un sitio cerca de 
ellas. Nada más tumbarme, experimenté una 
sensación extraña. Me pregunté qué me estaba 
pasando. Tenía un nudo de angustia en la gar¬ 
ganta. Las sacudidas de los latidos de mi cora¬ 
zón eran tan violentas que el ruido me llenaba 
los oídos. Los oídos me dolían a causa del zum¬ 
bido, el corazón se me salía del pecho, y yo, con 
las fosas nasales dilatadas, con la boca abierta 
para respirar, me asfixiaba. 
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—¿Adonde vas? —me preguntó Mado al 
oírme bajar. 

Le señalé con un gesto los lavabos. Pero 
seguramente Mado no vio el gesto, en la os¬ 
curidad. Volvió a dormirse enseguida. Yo salí 
del dormitorio. Me ahogaba. Necesitaba aire. 
Conseguí llegar hasta la entrada del barracón 
y abrir la puerta. Jadeaba, desfallecía. De pie, 
apoyada en el marco de la puerta, con la cara 
vuelta hacia la noche, me sostenía el corazón 
con las dos manos para que no me desgarrara 
el pecho. El vestido me estorbaba. Lo desabo¬ 
toné. El misántropo, aquel bulto pequeño al 
que ya me había acostumbrado, que incluso 
me había dado calor durante el invierno, El 
misántropo me estorbaba. Lo tiré a mis pies. 
Intentaba tomar aire, y con cada inspiración 
me sentía morir. La última noche en Ravens- 
brück. Mi última noche de vida. Iba a morir 
ahora que me sabía El misántropo de memo¬ 
ria y ya no me haría falta. Estaba delirando. 
Iba a morir de una manera tan tonta como 
esa gente que hace apuestas tontas. El cora¬ 
zón se me subía a la garganta, me apretaba la 
garganta, la estrangulaba. Me imaginaba que 
cada respiración sería la última. Me dolía, me 
dolía, me dolía. En el marco de la puerta, con la 
cara helada por la noche, con las sienes marti¬ 
lleando —cómo me dolían las sienes—, con la 
frente empapada de sudor, del sudor de la an¬ 
gustia, me resultaba imposible impedir que se 
me deformara la boca, que me bombeara el co¬ 
razón, y me decía que hay que ver qué muerte 
más tonta. Morir en el umbral del barracón, en 
el umbral de la libertad, porque, esta vez, yo 
también lo creía, llegaba la liberación, dema¬ 
siados signos apuntaban a ella. 
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La noche era clara y fría. La luna se había 
elevado por encima de los barracones, muy 
grande, muy cerca. Su luz azulaba los tejados, 
los hacía resplandecer. Yo miraba la noche sin 
parar de jadear, y crispaba mi voluntad para 
que mi corazón aguantara hasta la mañana. 
Aguanta, aguanta, imbécil. No era la primera 
vez que le daba esa orden a mi corazón. Hasta 
entonces, no obstante, había sido para obli¬ 
garlo a latir. 

Poco a poco, los latidos fueron espacián¬ 
dose, mi respiración recuperó el ritmo ha¬ 
bitual. Pero la noche había terminado. Me 
había pasado toda la noche de pie. Estaba 
tan contenta de haber aguantado hasta el fin 
de la noche que no experimentaba cansancio 
alguno. La noche había pasado, ya no podía 
dormir, pero todavía no era de día. Las estre¬ 
llas brillaban frías en el cielo nocturno, la luna 
había subido a lo más alto del cielo oscuro. Lle¬ 
gaban dos kapos, silbando, y en un abrir y ce¬ 
rrar de ojos todo el mundo estuvo en pie. Mis 
compañeras me buscaban: «¿Dónde estabas? 
¿Te has puesto mala?». Me traían mi paquete, 
que había dejado encima de la cama. «Nada, 
no es nada. Ya está.» 

Al principio no les conté por qué había 
estado mal toda la noche. Me daba mucha 
vergüenza, y vergüenza también haber te¬ 
nido miedo de morir. Una deportada veterana 
como yo... Veintisiete meses de campo en los 
que cada minuto había dosificado mis fuer¬ 
zas, controlado mi corazón, calculado hasta el 
menor de mis gestos, hasta el menor de los 
pasos, para aguantar una hora más, un día 
más, y ahora... Me comportaba como una re¬ 
cién llegada, como una idiota. 
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Dos SS llegaban detrás de las kapos dando 
órdenes para que formáramos las filas delante 
del barracón. Chillaban sin obtener resultado. 
Las mujeres salían del barracón, se alineaban 
y, de repente, sin que nadie supiera por qué, 
todo se deshacía, todo el mundo retrocedía. SS 
y kapos chillaban cada vez más fuerte, agarra¬ 
ban de un puñado a algunas mujeres para obli¬ 
garlas a permanecer en filas, pero era en vano. 
Las mujeres se negaban y una fuerza invisible 
tiraba de ellas hacia atrás. 

En mi grupo, nunca nos apresurábamos en 
salir. Nunca éramos ni las primeras ni las 
últimas. La experiencia nos había enseñado 
que los palos llovían sobre las primeras y las 
últimas. En el centro, generalmente había una 
tregua hasta que los bastones, exhaustos a re¬ 
sultas de la primera oleada de golpes, recobra¬ 
ban el ardor. 

Cuando salimos, no entendimos por qué 
las filas se disolvían según iban formándose, 
por qué volvían a formarse más lejos bajo la 
mano férrea de las kapos y de nuevo recu¬ 
laban desordenadamente. Ocupamos nuestro 
lugar en la columna, lo más cerca posible de la 
puerta. Todas las que se encontraban delante 
de nosotras se salían de las filas, corrían para 
ponerse a la cola. Nosotras no nos movíamos, 
y seguíamos sin comprender por qué las que 
nos precedían estaban tan trastornadas. Nadie 
quería estar en la primera fila, de suerte que, al 
no habernos movido, nos encontramos entre 
las primeras. Fue entonces cuando entendi¬ 
mos el motivo de la desbandada. 

Justo delante de nosotras, cuatro SS con sus 
cascos estaban colocados en posición, la rodi¬ 
lla hincada en el suelo tras las ametralladoras, 
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apuntando al camino, preparados para dispa¬ 
rar. La luz de la luna prendía unos destellos 
pálidos en los cañones de las ametralladoras. 
Tomamos una decisión rápidamente, y sin ne¬ 
cesidad de ponernos de acuerdo. «Si quieren 
disparar... Qué más da un minuto antes o des¬ 
pués, mejor caer ahora mismo.» Yo, que había 
tenido tanto miedo de morir durante la noche, 
no sentía ahora ningún temor. Estábamos 
muy tranquilas las cinco. Después de tantos 
años, nada podía mermar nuestra sangre fría. 
Agarrándonos con firmeza las cinco, cogidas 
del brazo, blindamos la primera fila y gritamos 
a las demás, detrás de nosotras: «A vuestros 
puestos. Se van». 

La columna se formó. SS y kapos dejaron de 
gritar. Hubo un momento de silencio tras un 
largo rumor de pisadas, hasta que las kapos 
gritaron: «Los!». En marcha, y la columna se 
puso en marcha, directa hacia las ametralla¬ 
doras, que no dispararon. 

Seguramente fue la última broma pesada 
del comandante. 

Me di cuenta, al desvestirme esa noche, en 
Dinamarca, de que me había olvidado mi Mi¬ 
sántropo. 


Queda 1 minuto en el capí... 


92% 



La mañana de la libertad 


El hombre que se aparecía ante nuestros 
ojos era el más guapo que habíamos visto en 
toda nuestra vida. 

Nos miraba. Miraba a aquellas mujeres que 
lo miraban, sin saber que, para ellas, él encar¬ 
naba lo perfectamente bello de la belleza hu¬ 
mana. 

De pie en las escaleras, en la entrada —cosa 
sorprendente en la que todavía no pensába¬ 
mos, la entrada podía ser la salida—, segura¬ 
mente aguardaba nuestra llegada. Solo, al lado 
de un grupo de impermeables tocados con 
sombreros de fieltro. 

Los dos batientes de la puerta estaban 
abiertos. El foco que había encima de la en¬ 
trada zambullía su luz en la negrura. El hom¬ 
bre escudriñaba tan lejos como la luz le permi¬ 
tía a su mirada, y hete aquí que una primera 
hilera de cabezas se dibuja, cabezas que avan¬ 
zan en la luz, avanzan seguidas de más cabezas 
en hileras, y más, y el hombre solo sabe mirar 
esas cabezas que crecen avanzando hacia él, 
las mira, dudando de que esas cabezas y esos 
ojos sean reales, fascinado hasta tal extremo 
por las cabezas, más lívidas merced a la luz, 
que no es capaz de apartar la mirada para ver 
los cuerpos, para ver los pies. Cuando vea los 
cuerpos y los pies, albergará aún más dudas. 

El hombre mira a esa tira de manchas pá¬ 
lidas que son las cabezas sobre el fondo de 
oscuridad, esa tira que se despliega despacio, 
en silencio, y avanza. Ahora distingue caras, y 
todos los ojos lo miran fijamente a él, pero esos 


restantes 4 minutos en el c... 


92% 



ojos están tan acostumbrados a permanecer 
imperturbables ante los espectáculos menos 
verosímiles que no revelan lo que experimen¬ 
tan al ver al hombre. Asombro. Incertidum- 
bre. 

La columna avanza. Ninguna emoción. 
Nada. Las caras solo están marcadas a grandes 
rasgos y en profundidad por un sufrimiento 
largo y antiguo, por una lucha larga y antigua. 
Parece que la voluntad y el dolor se han adhe¬ 
rido a las caras —acaso al entrar en este lugar, 
al traspasar el umbral donde se encuentra el 
hombre— y que en ellas se han endurecido 
para siempre. 

La columna avanza. La puerta está abierta, 
la barrera bajada. La columna se detiene en la 
barrera. Las mujeres miran al hombre, espe¬ 
ran, y el hombre espera también. Espera que 
al final del camino luminoso excavado por el 
foco se detengan las últimas. La columna en¬ 
tera se detiene. Todas las mujeres pueden ver 
al hombre y todas lo miran con sus ojos que 
no expresan nada, ojos que desde hace mucho 
tiempo no han debido expresar nada, dejar 
traslucir nada. Y tal vez no hay en ninguno de 
esos seres emoción alguna: a fuerza de con¬ 
traerse y dominarse, una ya no siente nada. 

El hombre mira a las mujeres. Se adivina 
que él, por su parte, hace un esfuerzo para no 
revelar las sensaciones que lo abruman. 

Las mujeres miran al hombre y no lo ven. 
Es decir, no lo ven en sus detalles, en aquello 
que lo distingue como hombre. Solo ven a un 
hombre, una efigie de los humanos olvidados. 
Y esto es más sorprendente que la propia pre¬ 
sencia del hombre. 
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La columna se ha detenido por completo. 
Las pisadas han parado. Esperamos. 

Y él habla. Él, el hombre. Los impermeables 
con sombrero de fieltro se giran apenas, fingen 
no prestarle atención ni a él ni a nosotras. El 
hombre pregunta —una frase de sílabas se¬ 
paradas, en un francés aprendido, teñido de 
un acento desconocido para nuestros oídos fa¬ 
miliarizados con todos los acentos de Europa 
central y oriental—, pregunta: «¿Sois todas 
francesas?», pronunciando las e mudas. ¿Se 
está dirigiendo a nosotras? ¿Será posible que 
nos estén preguntando algo? Nadie contesta. 

Por fin, en la primera fila se oye: 

—Sí. 

—¿Sois todas las francesas? —Enfatiza el 
«las». 

La voz de la primera fila contesta, con el 
mismo esmero que una pone con un extran¬ 
jero: 

—No, las enfermas están en la enfermería. 

El hombre dice: 

—Ayer llevé a las enfermas. Ciento diez en¬ 
fermas. 

La voz de la primera fila responde: 

—Entonces, estamos todas. 

(Y no era verdad. La víspera, el comandante 
del campo había entregado, efectivamente, a 
ciento diez mujeres, que, aun estando enfer¬ 
mas —¿quién de las que conformaban la co¬ 
lumna no lo estaba?—, no eran las enfermas 
ingresadas en la enfermería. Las de la enfer¬ 
mería no estaban lo bastante presentables. Se 
quedaron allí, junto con doce mil prisioneras 
—polacas, rusas, checas, yugoslavas— que los 
rusos encontraron varios días más tarde.) 
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Solo en el momento en que habla distin¬ 
guen las mujeres que el hombre viste un uni¬ 
forme caqui, con botas y guantes rojizos, un 
brazalete blanco con una cruz roja en un brazo, 
un brazalete azul con una cruz amarilla —una 
cruz distinta— en el otro brazo. Está fumando 
y sostiene el cigarrillo entre los dedos estira¬ 
dos, como un hombre, no como un militar. 
Una de las mujeres de la primera fila observará 
más tarde, mientras narra la escena: «Ya sa¬ 
béis, ese olor a tabaco de Virginia». El brazalete 
de la cruz roja lo conocemos. Pero ¿y el otro? 

El hombre nos mira largo rato con ojos in¬ 
crédulos y dice, de nuevo separando las síla¬ 
bas: 

—Ahora nos vamos a Suecia. 

Nos vamos a Suecia, y no hay respuesta en 
la larga tira de manchas claras cuyas miradas 
crean agujeros de sombra. Ninguna anima¬ 
ción, ningún sobresalto. 

¿Esperaban acaso estas mujeres emprender 
un viaje, irse a Suecia? No. Apenas una hora 
antes, cuando los SS las hicieron salir de los ba¬ 
rracones donde habían pasado la noche, reuni¬ 
das para marcharse, cuando se encontraron 
frente a un grupo numeroso de SS armados, 
con la bayoneta corta brillando en el cañón del 
fusil, cuando las filas se formaron delante de 
las ametralladoras, todas creyeron que no se 
trataba de la partida tan esperada y que solo 
estaban evacuando el campo: esas columnas 
que caminan durante días y días, mujeres que 
caen agotadas, que un SS remata con una bala 
en la sien o en la frente. Habíamos sabido de 
la evacuación de Auschwitz, en enero, bajo la 
nieve que caía y que cubría los cadáveres, va¬ 
rios a cada paso, a lo largo de las carreteras 
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de Silesia. Habíamos visto también hombres 
de un campo del oeste. Habían recorrido a pie 
centenares de kilómetros, perdiendo por el ca¬ 
mino a casi todos sus compañeros. Aquí, al 
norte de Berlín, nos encontramos en el último 
corredor del Reich, entre las líneas rusas y las 
líneas estadounidenses, que cada vez se acer¬ 
can más. ¿Dónde podrían evacuarnos? A los 
SS les trae sin cuidado. Ya en otras partes han 
arrojado a miles de prisioneros a las carrete¬ 
ras, sin meta, sin más razón que la de caminar. 
Saben que caminando muere gente. 

Habíamos atravesado el campo dormido. 
La luna escarchaba los tejados. Una farola, 
delante de las cocinas, alumbraba a Pflaum, 
que tenía papeles en la mano y seguía pro¬ 
nunciando nombres. ¿Por qué? Llamaba a las 
que pretendía que partieran aparte, nosotras 
todavía no lo sabíamos y teníamos miedo por¬ 
que todo lo que tenía que ver con Pflaum 
daba miedo. Luego, la columna había avan¬ 
zado hacia la puerta y se nos había aparecido 
el hombre. 

Nos vamos a Suecia... La cruz amarilla sobre 
fondo azul, en el brazo del hombre, es Suecia. 
La barrera está bajada. Esperamos. 

Nos vamos a Suecia. No hay respuesta en 
las miradas, pero vamos recobrando la facul¬ 
tad de ver. Ómnibus en la puerta, fuera. Óm¬ 
nibus blancos con la cruz roja. Las bocas per¬ 
manecen mudas. Los rostros no se mueven. 
Ningún «¡Ah!», ninguna sorpresa. Ninguna 
alegría. Inmóviles, esperamos. 

Nos vamos a Suecia. El hombre solo lo ha 
dicho una vez, y la frase se repite dentro de no¬ 
sotras, resuena al son de unas pocas notas ate- 
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nuadas, siempre las mismas, que se desgranan 
y vuelven a empezar. 

Nos vamos a Suecia. Hay una motocicleta 
delante de la puerta. No la habíamos oído. Está 
ahí, con el motorista cubierto con un capara¬ 
zón, botas, casco, guantes de cuero, un caba¬ 
llero que luce un cuadrado blanco con cruz roja 
sobre el pecho, un cuadrado blanco con cruz 
roja sobre la espalda. Un caballero de verdad, 
como los de la historia, encasullado de cruces. 

Nos vamos a Suecia. Tenemos que creerlo, 
porque es el hombre quien lo dice, porque los 
camiones blancos están en la puerta, porque el 
caballero que acude a liberar a las cautivas está 
inclinado sobre su artilugio. 

Esperamos, en silencio. Con una calma que 
nos sorprende a nosotras mismas. Nosotras 
que creíamos que, si ese día llegaba, nos des¬ 
mayaríamos de felicidad. 

La barrera se levanta igual que el brazo de 
un paso a nivel. Pflaum se afana en sus pape¬ 
les. Entra en el despacho, sale de nuevo, habla 
con los impermeables con sombreros verdes 
(la Gestapo). Esperamos. Vigilamos los labios 
del hombre en busca de una señal. Nos vamos 
a Suecia. 

El hombre guarda silencio. Es Pflaum quien 
hace un gesto con la mano: ¡Adelante! La co¬ 
lumna va a ponerse en marcha, va a franquear 
la puerta. 

Entonces, una voz de las nuestras se alza: 
«¡Camaradas! Recordemos a las que dejamos 
aquí. Guardemos, por ellas, un minuto de si¬ 
lencio». Y esa voz que pide silencio quiebra el 
silencio. 

Los suecos estaban allí desde la víspera, 
preparados. Según vamos saliendo, nos aga- 
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rran de los brazos, nos sostienen por los codos, 
nos hacen subir a los vehículos. Varias lottas ’* 
cargadas de maletines, cajas de primeros au¬ 
xilios, botiquines, cantimploras, se encargan 
de las más débiles, y el capitán M. descubre a 
las dueñas de aquellos ojos y aquellas caras. 
Ve las piernas hinchadas o cubiertas de llagas, 
los cuerpos miserables, los pies enfundados en 
calzados inimaginables. 

Una vez instaladas, con paquetes y mantas 
sobre el regazo, el capitán pasa por cada ómni¬ 
bus. Pregunta: 

—¿Estáis bien? 

—Sí. 

Por fin, las mujeres pueden hablar. En el 
marco de la portezuela, más guapo aún, añade: 

—Se acabó la Gestapo. 

Sonríe, y todas responden a su sonrisa. 

Ahora sé por qué aquella mañana del 23 de 
abril de 1945, en el umbral de Ravensbrück, 
el capitán M. era guapo. Sé por qué los niños 
que vimos en el andén de aquella pequeña es¬ 
tación danesa eran hermosos. Sé por qué las 
flores eran hermosas, hermoso el cielo, her¬ 
moso el sol, turbadoras y hermosas las voces 
humanas. 

La tierra era hermosa porque la habíamos 
recobrado. 

Hermosa y deshabitada. 
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Y he vuelto 
Conque no sabíais, 
vosotros, 

que de allí se vuelve 

De allí se vuelve 
e incluso de más lejos 


Vuelvo de otro mundo 

a este mundo 

que no había abandonado 

y no sé 

cuál es real 

decidme, ¿he vuelto 

del otro mundo? 

Para mí 
estoy allí aún 
y muero 
allí 

cada día un poco más 
muero de nuevo 

la muerte de todos los que murieron 

y ya no sé cuál es real 

el mundo de aquí 

el otro mundo de allí 

ahora 

ya no sé 

cuándo estoy soñando 
y cuándo 
no estoy soñando. 
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Yo también había soñado 
con desdichas 
y alcoholes 
en otros tiempos 
antes 

He resurgido de la desdicha 
aquella 

creyendo que había soñado 
el sueño de la desdicha 
He recuperado la memoria 
y con ella un sufrimiento 
que me ha hecho regresar 
a la patria de lo desconocido. 

Era aún patria terrestre 
y ninguna parte de mí puede huir 
me domino toda 
y este conocimiento 

adquirido en las simas de la desdicha 
De modo que sabréis 
que no se debe hablar con la muerte 
es un conocimiento inútil. 

En un mundo 

donde no están vivos 

quienes creen estarlo 

todo conocimiento se torna inútil 

para quien domina al otro 

y para vivir 

más vale no saber nada 

no saber nada del precio de la vida 

para un joven que está a punto de morir. 

He hablado con la muerte 
así que 
yo sé 
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lo vanas que eran tantas cosas aprendidas 
pero lo supe al precio de un sufrimiento 
tan grande 
que me pregunto 
si valía la pena. 


Vosotros, que os amáis, 
hombres y mujeres 
hombre de una mujer 
mujer de un hombre 
vosotros, que os amáis, 

acaso podéis cómo podéis 

declarar vuestro amor en los periódicos 

en fotos 

declarar vuestro amor en la calle que os ve 
pasar 

en el escaparate por el que camináis 
uno pegado al otro contra el otro 
vuestros ojos en el cristal se encuentran 
y vuestros labios se unen 
cómo podéis 
declararlo al camarero 
al taxista 

le caéis simpáticos 
los dos 

unos enamorados 
declararlo sin decir nada 
con un gesto 

Cariño, tu abrigo, no olvides los guantes 
apartándote para dejarla pasar 
ella sonriente párpados bajados que se 
levantan 

declararlo a quienes os miran 
y a quienes no os miran 
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mediante esa seguridad que se tiene 
cuando 

alguien te espera 
en un café 
en una plaza 

esa seguridad que se tiene 
cuando alguien te espera en la vida 
declararlo a los animales del zoo 
juntos qué feo ese aquel qué bonito es 
de sincero acuerdo 
o no 

qué mas da 
os planteáis siquiera 
cómo podéis y por qué 
declarármelo a mí 
yo sé 

yo sé que todos los hombres reservan a las 
mujeres los mismos gestos 
los guantes cariño, las flores que se te 
olvidan 

cariño me favorecía a mí también 

sé que todas las mujeres 

reservan a los hombres el mismo encanto 

él me cogía de la mano 

me protegía los hombros 

cómo os atrevéis 

a mí 

ya no tengo que sonreír 
gracias cariño te lo agradezco 
cariño le favorecía a él también. 

Y este desierto está poblado 
por hombres y mujeres que se aman 
que se aman y se lo declaran a voces 
de una punta de la tierra a la otra. 

* 
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He vuelto de entre los muertos 
y he creído 

que eso me daba derecho 
a hablar con los demás 
y cuando me vi frente a ellos 

no tuve nada que decirles 
porque 

había aprendido 
allá 

que no se puede hablar con los demás. 
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Plegaria a los vivos para 
perdonarles que están vivos 


Vosotros que pasáis 

bien vestidos con todos vuestros músculos 

una prenda que os sienta bien 

que os sienta mal 

que os sienta así así 

vosotros que pasáis 

movidos por una vida tumultuosa en las 
arterias 

y bien pegada al esqueleto 
con paso alerta atlético desmañado 
risueños ceñudos, sois hermosos 
tan corrientes 

tan corrientemente todo el mundo 

tan hermosos por ser corrientes 

diversamente 

con esa vida que os impide 

sentir el torso que sigue la pierna 

la mano en el sombrero 

la mano en el corazón 

la rótula que gira despacio en la rodilla 

cómo perdonaros que estéis vivos... 

Vosotros que pasáis 

bien vestidos con todos vuestros músculos 
cómo perdonaros 
están todos muertos 
Vosotros pasáis y bebéis en las terrazas 
vosotros sois felices ella os ama 
mal humor apuro de dinero 
cómo cómo 

perdonaros que estéis vivos 
cómo cómo 
os haréis perdonar 
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por esos que están muertos 
para que paséis 

bien vestidos con todos vuestros músculos 

para que bebáis en las terrazas 

para que seáis más jóvenes cada primavera 

Os lo suplico 

haced algo 

aprended un paso 

un baile 

algo que os justifique 
que os dé derecho 

a ir vestidos con vuestra piel y vuestro 
vello 

aprended a caminar y a reír 
porque sería una estupidez 
al final 

que tantos hayan muerto 

y que vosotros viváis 

sin hacer nada con vuestra vida. 

Vuelvo 

de más allá del conocimiento 
ahora hay que desaprender 
entiendo que de otro modo 
no podría seguir viviendo. 

• I# . 


Y además 

mejor no creerse 

esas historias 

de retornados 

ya nunca más dormiréis 

si os las creéis 

esos espectros retornados 

esos retornados 
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que vuelven 
sin poder siquiera 
explicar cómo. 
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«Si comprender es imposible, 
conocer es necesario.» 

PRIMO LEVI 

Desde libros del asteroide queremos 
agradecerle el tiempo que ha dedicado a 
la lectura de Ninguno de nosotros volverá. 
Esperamos que el libro le haya gustado 
y le animamos a que, si así ha sido, 
lo recomiende a otro lector. 

Al final de este volumen nos 
permitimos proponerle otros títulos 
de nuestra colección. 

Queremos animarle también a que nos 
visite en www.librosdelasteroide.com . 

en (a)LibrosAsteroide o en 
www.facebook.com/librosdelasteroide . 

donde encontrará información 
completa y detallada sobre todas 
nuestras publicaciones y podrá ponerse 
en contacto con nosotros para hacernos 
llegar sus opiniones y sugerencias. 

Le esperamos. 

ML 
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s Los kapos eran prisioneros que desempeña¬ 
ban cargos administrativos en los campos de 
exterminio. Gozaban de no pocos privilegios. 
(Todas las notas son de la traductora.) 
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£ Las stubhova (o stubhowa ) eran las prisione¬ 
ras a las que las SS nombraban jefas de ba¬ 
rracón para que se encargaran de mantener el 
orden. 
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e Diminutivo y grafía adaptada de « Krankenre- 
vier», el barracónmoridero donde hacinaban a 
los prisioneros gravemente enfermos. 
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£ Supervisoras. 
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s Voluntarias de la Lotta Svárd, cuerpo feme¬ 
nino finlandés que colaboró en el trabajo auxi¬ 
liar de las fuerzas armadas. 
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Nota biográfica 


Charlotte Delbo nació en 1913 cerca de París, 
en Vigneux-sur-Seine. Hija de emigrantes ita¬ 
lianos, a los diecisiete años comenzó a traba¬ 
jar como secretaria en la capital francesa. En 
1932 se adhirió al movimiento de las Juven¬ 
tudes comunistas, y dos años más tarde cono¬ 
ció a Georges Dudach, muy activo en el seno 
del partido, con el que se casó en 1936. Un 
año más tarde, se convirtió en la secretaria de 
Louis Jouvet, entonces director del Théátre de 
lAthénée. El 2 de marzo de 1942, Charlotte y 
su marido fueron arrestados por las brigadas 
especiales de la policía francesa. Delbo fue en¬ 
carcelada en La Santé, donde vio a Dudach por 
última vez el 23 de mayo, el mismo día en 
que fue fusilado. Fue trasladada a Auschwitz- 
Birkenau el 24 de enero de 1943 en un convoy 
junto con otras doscientas treinta mujeres, 
la mayoría miembros, como ella, de la Resis¬ 
tencia. A principios de 1944 fue trasladada 
de nuevo, esta vez al campo de Ravensbrück, 
y en abril de 1945 fue liberada, después de 
veintisiete meses de cautiverio. De las dos¬ 
cientas treinta mujeres del convoy que llegó a 
Auschwitz, regresaron cuarenta y nueve. Unos 
meses después, mientras se recuperaba en 
un sanatorio suizo, Delbo comenzó a escribir 
Ninguno de nosotros volverá, que se converti¬ 
ría, veinticinco años más tarde, en el primer 
volumen de la trilogía Auschwitz y después. En 
1947, comenzó a trabajar para la ONU en Gi¬ 
nebra y vivió en Suiza doce años. A su regreso 
a París trabajó para el CNRS como asistente 
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del filósofo Henri Lefebvre, a quien había co¬ 
nocido en 1932. Allí falleció en 1985, a los se¬ 
tenta y dos años. 
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